распоряжение: "задержать". Обезображенная цензурой, "израненная, в
пластырях", книга раскупалась плохо, и большая часть тиража была продана
молодым автором букинисту за гроши. Первый выход в литературу получился
неудачным. Перерыв затянулся на целое десятилетие.
После окончания университета и года военной службы Шмелев восемь лет
тянет лямку унылого чиновничества в глухих углах Московской и Владимирской
губерний. Субъективно очень мучительные, годы эти обогатили его знанием того
огромного и застойного мира, который можно назвать уездной Россией. "Служба
моя,-- отмечал писатель,-- явилась огромным дополнением к тому, что я знал
из книг. Это была яркая иллюстрация и одухотворение ранее накопленного
материала. Я знал столицу, мелкий ремесленный люд, уклад купеческой жизни.
Теперь я узнал деревню, провинциальное чиновничество, фабричные районы,
мелкопоместное дворянство" [Русская литература, 1973, No 4, с. 145.
Львов-Рогачевский В.]. В уездных городках, фабричных слободках, пригородах,
деревнях встречает Шмелев прототипов героев многих своих повестей и
рассказов 900-х годов. Отсюда вышли "По спешному делу" (1907), "Гражданин
Уклейкин", "В норе" (1909), "Под небом" (1910), "Патока" (1911).
До этих углов уже доходили первые раскаты приближающейся революционной
грозы. В обстановке наступавшего общественного подъема, в радостно-тревожной
атмосфере первой русской революции и следует искать причины, заставившие
Шмелева снова взяться за перо. "Я был мертв для службы,-- рассказывал он
критику В. Львову-Рогачевскому.-- Движение девятисотых годов как бы
приоткрыло выход. Меня подняло. Новое забрезжило передо мной, открывало
выход гнетущей тоске. Я чуял, что начинаю жить" [Новейшая русская
литература. М., 1927, с. 276.]. И основные произведения Шмелева, написанные
до "Человека из ресторана",-- "Вахмистр" (1906), "Распад" (1906), "Иван
Кузьмич" (1907), "Гражданин Уклейкин",-- все прошли под знаком первой
русской революции.
В провинциальной "норе" Шмелев жадно следил за общественным подъемом в
стране, видя в нем единственный выход для облегчения участи миллионов. И
такой же очистительной силой становится революционный подъем для его героев.
Он поднимает забитых и униженных, будит человечность в тупых и
самодовольных, он предвещает гибель старому укладу. Но рабочих -- борцов с
самодержавием, солдат революции -- Шмелев знал плохо. Он увидел их и показал
в отрыве от среды, вне "дела", запечатлев тип революционера без "типических
обстоятельств". Это рабочий Сережка, сын жандармского унтер-офицера
("Вахмистр"); "нигилист" Леня, сын "железного" дяди Захара ("Распад");
Николай, сын официанта Скороходова, и его друзья ("Человек из ресторана").
Сама же революция передана глазами других, пассивных и малосознательных
людей. Из своего лабаза наблюдает за уличными "беспорядками" старый купец
Громов (рассказ "Иван Кузьмич"). К "смутьянам" он относится с глубоким
недоверием и враждебностью. Лишь случайно попав на демонстрацию, он
неожиданно для себя ощутил душевный перелом: "Его захватило всего, захватила
блеснувшая перед ним правда". Этот мотив -- осознание героем новой,
незнакомой ему ранее правды -- настойчиво повторяется и в других
произведениях. В рассказе "Вахмистр" жандармский служака отказывается рубить
восставших рабочих, увидев на баррикаде своего сына. В другом рассказе --
"По спешному делу" -- изображен участник военно-полевого суда над
революционерами капитан Дорошенков, мучимый жестокими угрызениями совести.
Направленностью, всем существом своих произведений этих лет Шмелев был
близок писателям-демократам, группировавшимся вокруг передового издательства
"Знание", в котором с 1900 года ведущую роль стал играть М. Горький.
Огромный запас жизненных впечатлений, требовавших исхода, помог Шмелеву в
обличении виновников бесправия и нищеты "маленького" человека, в изображении
угнетенных, в которых революция высекает искру протеста, человеческого
достоинства. В лучших его произведениях этих лет -- "Распад", "Патока",
"Гражданин Уклейкин" и, наконец, в повести "Человек из ресторана" -- Шмелев
продолжает и развивает тему "маленького человека", столь плодотворно
разработанную литературой XIX века.
"Кто не проклинал станционных смотрителей, кто с ними не бранивался?
Кто, в минуту гнева, не требовал от них роковой книги, дабы вписать в оную
свою бесполезную жалобу на притеснение, грубость и неисправность?.. Что
такое станционный смотритель? Сущий мученик четырнадцатого класса,
огражденный своим чином токмо от побоев, и то не всегда…" -- это начало
печальной пушкинской повести о Самсоне Вырине было и первой, лучшей
страницей в многотомной истории "маленького человека", притесняемого,
униженного и наконец гибнущего. На долю писателей нового века выпало
завершить эту историю, после того как в нее вслед за Пушкиным вписали
славные главы Н. Гоголь, Ф. Достоевский, И. Тургенев, Г. Успенский, А. Чехов.
Самое последнее место в социальном ряду "маленьких людей" занимает
Уклейкин -- "лукопер", "шкандалист" и "обормот". Он давно проникся сознанием
своей потерянности и ничтожности. Однако в жалком сапожнике Уклейкине
клокочет необоримый стихийный протест. Этот отпетый "озорник" сродни
бунтующим босякам молодого Горького. Мало того. Дитя своего времени,
Уклейкин ощущает в себе пробуждение гражданского, общественного сознания.
Центр тяжести в повести перенесен именно на общественную
несправедливость: полуграмотный сапожник ждет облегчения от обещанных
царским манифестом 17 октября 1905 года свобод и прав. И утрата Уклейкиным
иллюзий, постепенное постижение того, что обещанные свободы обернулись
обманом,-- типично для самых широких слоев народа. "Противоречие между
обещанием свободы и отсутствием свободы, между всевластием старой власти,
которая "все вершит", и безвластием "народных представителей" в Думе,
которые только говорят, это противоречие именно теперь, именно на опыте Думы
проникает в народные массы все сильнее, все глубже, все острее" [Ленин В. И.
Полн. собр. соч., т. 13, с. 69.],-- писал В. И. Ленин в мае 1906 года,
подводя итоги периоду "конституционных иллюзий" в русской революции. В
образе Уклейкина Шмелев чутко зафиксировал процесс разочарования масс в
"демократическом", парламентском пути развития, при котором вся сила власти
оставалась в руках царского правительства. Повесть Шмелева отчетливо
показывает то новое, что внесли писатели демократического, можно сказать,
горьковского направления, продолжая тему "маленького человека".
Дальнейшее развитие темы "маленького человека", в принципиально важном
повороте этой гуманистической традиции, мы находим в самом значительном
произведении Шмелева дореволюционной поры -- повести "Человек из ресторана".
В появлении этой "тузовой" вещи, да и в самой судьбе писателя важную и
благотворную роль сыграл М. Горький. 7 января 1910 года Шмелев посылает
Горькому свою повесть "Под горами", сопровождая ее письмом: "Может быть,
немного самонадеянно с моей стороны -- делать попытку -- послать работу для
сборников "Знания", и все же я посылаю, посылаю Вам, ибо не раз слышал, что
для Вас не имеет значения имя… Я почти новый человек в литературе. Работаю
я четыре года и стою одиноко, вне литературной среды…" [Архив А. М.
Горького (Институт мировой литературы -- ИМЛИ)]. Горький ответил Шмелеву без
промедления -- в январе того же, 1910 года очень доброжелательным,
ободряющим письмом:
"Из Ваших рассказов я читал "Уклейкина", "В норе", "Распад" -- эти вещи
внушили мне представление о Вас как о человеке даровитом и серьезном. Во
всех трех рассказах чувствовалась здоровая, приятно волнующая читателя
нервозность, в языке были "свои слова", простые и красивые, и всюду звучало
драгоценное, наше, русское, юное недовольство жизнью. Все это очень заметно
и славно выделило Вас в памяти моего сердца -- сердца читателя, влюбленного
в литературу,-- из десятков современных беллетристов, людей без лица"
[Горький М. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 29. М" 1955, с. 107.].
Начало переписки с Горьким, который, как сказал сам Шмелев, был "самым
светлым, что встретил я на своем коротком пути", укрепило его уверенность в
собственных силах. В конечном счете, именно Горькому, его помощи и
поддержке, обязан во многом Шмелев завершением работы над повестью "Человек
из ресторана", которая выдвинула его в первые ряды русской литературы. "От
Вас,-- писал Горькому Шмелев 5 декабря 1911 года, уже по выходе в свет
повести,-- я видел расположение, помню его и всегда помнить буду, ибо Вы
яркой чертой прошли в моей деятельности, укрепили мои первые шаги (или,
вернее, первые после первых) на литературном пути, и если суждено мне
оставить стоящее что-либо, так сказать, сделать что-либо из того дела,
которому призвана служить литература наша,-- сеять разумное, доброе и
прекрасное, то на этом пути многим обязан я Вам!.." [Архив А. М. Горького
(ИМЛИ)].
Главным, новаторским в повести "Человек из ресторана" было то, что
Шмелев сумел полностью перевоплотиться в своего героя, увидеть мир глазами
другого человека. "Хотелось,-- писал Шмелев Горькому, раскрывая замысел
повести,-- выявить слугу человеческого, который по своей специфической
деятельности как бы в фокусе представляет всю массу слуг на разных путях
жизни" [Письмо И. С. Шмелева А. М. Горькому от 22 декабря 1910 г. Архив А.
М. Горького (ИМЛИ)]. Действующие лица повести образуют единую социальную