К концу второго десятилетия литературная слава Д’Аннунцио затухает. Его болезненное самолюбие ищет выхода. На первых порах он выступает как соперник Муссолини, создает отряды так называемых ардити (смельчаков), в которые вошли преимущественно те, кто после войны оказался без всяких перспектив на своей родине, переживавшей острый кризис.
Желание славы не дает вожаку ардити покоя, и в 1919 году он организует поход на Фиуме — нынешний югославский город Риеку. С воплями «Фиуме — город итальянцев, а не проклятых славян!» — отряды ардити под водительством Д’Аннунцио врываются в Фиуме и захватывают его.
На этот «подвиг» острой эпиграммой сразу же откликнулся Владимир Маяковский:
Фазан красив. Ума ни унции.
Фиуме спьяну взял Д’Аннунцио.
Ардити держали город в своих руках. Итальянские революционеры не могли безразлично отнестись к событию, которое потворствовало разжиганию национализма и шовинизма.
В это время в Фиуме выехал Франческо Мизиано, чтобы изложить там платформу своей партии по актуальным вопросам политической жизни.
Слух о приезде Мизиано мгновенно пронесся по городу и, конечно же, стал известен Габриелю Д’Аннунцио. Вождь ардити пришел в неописуемый гнев и тут же издал приказ в стиле протекторов Древнего Рима. Приказ был расклеен по городу. В архиве сохранился этот документ. Вот его полный текст (в переводе с итальянского):
«КОМАНДОВАНИЕ ИТАЛЬЯНСКОЙ АРМИИ в Фиуме, Италия.
Мои ардити, презренный дезертир Мизиано, подлейший хулитель Фиуме и великого Адриатического дела, пытается проникнуть в город, чтобы осуществить свои замыслы подстрекательства и измены.
Мы не допустим, чтобы город и наша жизнь были отравлены подобными гнусностями.
Я отдаю в ваши руки дезертира и предателя Мизиано, депутата Национального парламента.
Изловите его и немедленно покарайте: примените холодное оружие.
Это приказ. Вы понимаете его значение, и я смело беру на себя ответственность и выпавшую мне честь.
Комендант Габриеле Д’Аннунцио».
Разумеется, Мизиано понимал, что его приезд не обрадует вожака ардити. Но не знал о приказе убить его.
Был жаркий день. Мизиано отправился к морю немного отдохнуть. Кто-то донес вооруженным ардити, что видели Мизиано в районе пляжа. Отряд ардити, посаженный на грузовик, помчался к берегу Адриатического моря.
Теперь все решали минуты...
Оставим пока Мизиано и вернемся к девятнадцатилетней венгерке Маргарите Блу, которая в конце 1918 года вместе с Мизиано и его товарищами защищала здание газеты «Форвертс». Ее привели туда революционные события, охватившие под влиянием Октября всю Западную Европу, в том числе и старую монархическую Австро-Венгрию. Для контакта с революционными движениями в других странах, особенно в Германии, венгерские революционеры послали Маргариту в Берлин в качестве связной, и она, прибыв туда в разгар боев, пошла на баррикады.
После выхода из германской тюрьмы Маргарита Блу выехала в Италию. Когда был решен вопрос о поездке Мизиано в Фиуме, Маргарите предложили отправиться туда и подготовить вместе с друзьями митинг, на котором он будет выступать.
Первое, что увидела Маргарита в Фиуме, — это мечущихся ардити и расклеенные по городу приказы Д’Аннунцио. Маргарита помчалась к друзьям. Те уже слышали, что Мизиано, возможно, на пляже у хижины рыбака. Но как туда быстро добраться, чтобы предупредить его о грозящей опасности?!
Мизиано действительно находился там. Он любил места, где тихо плещут волны, где можно не спеша выслушать жалобы на тяжелую жизнь. В этих беседах он не только узнавал правду жизни, но и черпал силу и уверенность для борьбы за права людей. Эту его близость к народу, умение говорить с ним подмечали все, кто знал Мизиано. Джулио Тревизани, один из старейших деятелей Итальянской компартии, писал: «Он был другом всех, кого знал или не знал лично... Люди из народа, особенно бедные женщины, подходили к нему и без всяких предисловий рассказывали о своих горестях, о трудностях, о несправедливости. И для всех у него находилось доброе слово, совет. «Ты подлинный сын народа», — сказал я ему однажды. Он ответил: «Это самое высокое звание, никакое другое родство не могло бы мне его дать». Я всегда это вспоминаю, ибо в этих словах весь Мизиано».
В то жаркое августовское утро 1920 года Франческо задержался на берегу моря, обдумывая все, что скажет людям. Он уже собрался в город, но солнце нещадно жгло, и он решил искупаться. Рассекая сильными движениями рук прохладные струи, доплыл до черневшей невдалеке скалы и, не останавливаясь, поплыл к берегу. И тут он увидел, как вдали из-за поворота вынырнул автомобиль и на огромной скорости стал приближаться к хижине рыбака...
Фиуме лежит у залива Кварнер, образуемого Адриатическим морем и широким сужающимся рукавом, омывающим полуостров Истрия с юга.
Город Триест находится по другую сторону Истрии, на берегу Венецианского залива. Кратчайший путь из Фиуме в Триест ведет через Истрию, прорезая ее шестидесятикилометровой шоссейной лентой, по обе стороны которой мелькают небольшие городки и деревни.
Грузовик с вооруженными ардити в поисках Мизиано направился по главной магистрали, но убийцы не знали, что их опередили, что к побережью мчится другой автомобиль.
Маргарите стало ясно, что ардити не остановятся ни перед чем и выполнят злодейский приказ Д’Аннунцио и что спасти Франческо можно, если удастся их опередить.
Среди друзей Мизиано в Триесте был Пьетро, шофер владельца фабрики. Кабриолет «линкольн» обычно находился недалеко от хозяйского особняка, в гараже. Пьетро понял Маргариту с полуслова. Вывел машину из гаража и, развив бешеную скорость, помчался на побережье.
Взволнованное лицо Маргариты все объяснило Франческо. Не успев переодеться, он как был, в мокром купальном костюме, сел в автомобиль. Пьетро дал газ и помчался в Триест.
Когда грузовик с фашистами подъехал к хижине, там уже никого не было. Лишь облачко пыли оседало у перевала. Старик рыбак, наблюдавший эту картину, улыбнулся, продолжая чинить свои снасти.
Ардити помчались по дороге к Триесту, но уже было поздно. Депутатский мандат Мизиано заставил пограничную стражу пропустить его, ардити же были задержаны.
Франческо не сразу выехал из Триеста. Гонка в мокром купальном костюме дала о себе знать: он заболел воспалением легких.
Мария не догадывалась о том, что произошло в Фиуме: она ждала третьего ребенка, и товарищи Франческо по партии щадили ее. Но в Риме стало известно о болезни Мизиано, о ее обострении. Мария выехала в Триест. То, что она увидела там, ввергло ее в ужас. Мизиано лечил врач-фашист. Он сделал инъекцию грязной иглой, и начиналось заражение крови, возникла угроза ампутации ноги. По тревоге Марии из Рима прибыли друзья. Врач был заменен, а вокруг госпиталя установлена охрана, так как ардити пытались прорваться в Триест.
Пришлось и Марии лечь в больницу: приближались роды. Вскоре она родила мальчика. Пережитое ею, к сожалению, сказалось на его здоровье.
Назвали мальчика Вальтером[11].
В октябре Франческо и Мария вернулись в Неаполь.
В конце декабря 1920 года Мизиано уже в Болонье. Там предстоял большой митинг фашистской партии, на котором должен был выступить один из ближайших сподвижников Муссолини. По поручению ЦК Мизиано готовился к другому митингу... Он приехал сюда, в Болонью, в связи с последними арестами товарищей в этом городе. Около двух часов дня он находился в кафе на улице Сан-Стефано, когда к нему подошли два фашиста и спросили, как его зовут. Едва депутат Мизиано назвал себя, эти двое набросились на него и начали избивать. Мизиано сделал вид, что вытаскивает пистолет, но нападавшие сбили его с ног, после чего к ним подбежали еще несколько фашистов. Мизиано передал подоспевшему полицейскому свое оружие, которым не воспользовался, и, предъявив депутатское удостоверение, предложил задержать нападавших. Но, разумеется, блюститель порядка сделал иначе: он решил арестовать самого Мизиано. Сперва его препроводили в полицейскую казарму, а затем в префектуру. Только после вмешательства депутата Репосси, который посетил префекта, чтобы объяснить случившееся, Мизиано был отпущен с приличествующими извинениями и многочисленными синяками...
А потом были другие покушения. Об одном из них, случившемся в 1921 году, пишет товарищ Луиджи Лонго в своей книге воспоминаний «Между реакцией и революцией», вышедшей в 1972 году в Италии, а в 1974 году выпущенной Политиздатом на русском языке.
«Я состоял в охране, которая должна была сопровождать товарища Мизиано в поездке... Партия организовала группы товарищей, которым поручили охранять его. В этот день я был в составе одной из таких групп. Товарищ Мизиано вышел из туринской Палаты труда и должен был направиться в близлежащую гостиницу на улице Чернайя, где он проживал. Едва собравшиеся поблизости фашистские бандиты увидели его, как тотчас напали на группу людей, сопровождавших Мизиано. Последовало ожесточенное столкновение между нападавшими и охраной товарища-депутата. Последнему удалось невредимым добраться до гостиницы. Но схватка продолжалась на улице, били друг друга палками и стреляли из пистолетов... Я отделался несколькими ударами палкой».
«Бомба», которую готовили Муссолини и его чернорубашечники, взорвалась. После неудачного покушения в Риме и попытки покончить с Мизиано в Фиуме фашисты вытащили из своего «запасника» письмо, отправленное из тюрьмы Тегель социалисту Пелузо в Рим. Мизиано объяснял в нем, почему он решил принять русское гражданство. Но, как помнит читатель, до Пелузо письмо не дошло: его перехватили фашисты.
В печати началась кампания «разоблачения» Мизиано как «инородца», приверженца Советской России. 18 февраля 1921 года реакционная газета «Иль Маттино», выходившая в Неаполе, выступила против него со злобной статьей. Шовинизм всегда остается шовинизмом; все рассчитано было так, чтобы воздействовать на самые низменные инстинкты обывателя. Мизиано, дескать, теперь уже не итальянец, а русский, фамилия его не Мизиано, а Мизианов (ее переделали на русский лад). А статейку в «Иль Маттино» озаглавили хлестко: «Мизианов — итало-русский депутат». Теперь можно на него спустить всю деклассированную сволочь, готовую за кварту вина продать не то что национального героя, но и родную мать. Короче говоря: ату его!