Подсознательно в моей памяти всплыло почти забытое имя «Сергуня». Я его повторил несколько раз: «Сергуня! Сергуня! Сергунов!»
Кто он?
В тот же день я позвонил старому знакомому, активно работавшему в нашей международной публицистике в тридцатые годы.
— Сергунов? Конечно, знаю. Ведь это литературный псевдоним нашего известного дипломата тридцатых годов.
Он назвал мне его настоящую фамилию. Это была фамилия человека, который год назад звонил мне по телефону.
— Вы не ошибаетесь? — спросил я.
— Нет. Я его хорошо знал. Имя его и сейчас часто фигурирует в наших официальных изданиях. Он оставил по себе очень хорошую память... И знаете что — добавил мой знакомый, — это был человек необычайно интересной биографии. О нем ходили прямо-таки легенды. Я его никогда не расспрашивал о прошлом. Но одно знаю точно: до Великой Октябрьской социалистической революции он находился в Германии...
Волнуясь, я набрал номер известного телефона. Тот же чуть глуховатый голос ответил мне. Я напомнил о звонке и нашем давнишнем разговоре, попросил разрешения приехать сейчас же, немедленно.
— Пожалуйста, приезжайте, — последовал ответ.
Через полчаса я сидел в небольшой двухкомнатной квартире в новом районе Москвы.
Первая встреча с незнакомым человеком, да еще в его доме, обязывает по традиции к обмену обычными, дежурными фразами. Но в ту нашу встречу все условности были отброшены, и я сразу же попросил ответить на вопросы, не дававшие мне покоя:
— Как звали вашего отца?
— Сергей Сергеевич.
— Он жил до Октября в Германии?
— Да. Он бежал туда от царского произвола.
— Ваш отец был членом большевистской партии?
— Да. С 1906 года.
— В Германии он жил под псевдонимом?
— Да. Его партийная кличка была «Гутенберг».
— Гутенберг? — переспросил я, не веря своим ушам.
— Да, Гутенберг.
Я не сразу был в состоянии задать следующий вопрос:
— Кто была ваша мама?
— Мама?.. — Мой новый знакомый снял с полки толстенный альбом, перевернул несколько тяжелых картонных страниц с фотографиями и, подав мне альбом, сказал: — Вот она.
Со старинной фотографии на меня смотрела удивительной красоты женщина. На ее чуть лукавом, улыбающемся лице не светились — сверкали огромные черные глаза.
— Вы спросили, кто была моя мама? Она была примадонной Венского оперного театра... А вот ее партнер, с которым она часто выступала. — И, перевернув еще несколько страниц, он сказал: — Энрико Карузо. Это его портрет с дарственной надписью моей маме.
— Простите, но еще один вопрос: Гутенберга убили, так ведь?
— И это верно. В марте 1920 года произошел путч, который возглавил помещик Вольфганг Капп, монархист, главарь шовинистической организации. Его сообщники долго охотились за моим отцом и в ночь на девятнадцатое марта 1920 года пытались его убить.
— Простите... Но книга о фашистской угрозе Чехословакии написана вашим отцом?
— Да.
— Но ведь она вышла в свет в Москве в 1938 году.
— Совершенно верно.
— Кем был ваш отец в 1938 году?
— Мой отец Сергей Сергеевич Александровский был профессиональным революционером и дипломатом.
В тот вечер я не задавал больше вопросов моему гостеприимному хозяину Александру Сергеевичу Александровскому... Теперь предстояло восстановить во всей последовательности жизнь, гибель и воскресение из мертвых человека удивительной судьбы.
Начало этой истории восходит к восьмидесятым годам прошлого века и ведет нас в сибирский город Томск.
На улице Еланской в доме 47, по соседству с политическими ссыльными и студентами, жил Сергей Васильевич Александровский, следователь царской прокуратуры. У следователя была одна задача — выводить крамолу, преследовать всех, кто выступает против царя.
Если дотошный историк составит когда-нибудь список русских дворян от Радищева до князя Кугушева, которого Яков Михайлович Свердлов назвал «беспартийным большевиком», то список этот получится длиннющий, и возникнет весьма яркая картина их славных деяний ради блага народного.
Сергей Васильевич Александровский тоже был русским дворянином. Волей судьбы и в силу юридического образования ему суждено было стать следователем прокуратуры, защищать царские устои. Но постепенно Александровский пришел к выводу, что революционеры, которых по царским законам полагалось вешать, сажать в казематы, гноить в тюрьмах, — не зло для России, а ее честь, и будущее принадлежит обществу, за которое они ратуют. Он принял решение, подсказанное ему совестью. Последним толчком для этого была революция 1905 года в России. Именно тогда член Томского окружного суда отказался от должности, дававшей ему более чем обеспеченную жизнь, и принялся за адвокатскую практику. Эта практика была неблагодарной, ибо приносила массу неприятностей, и в глазах властей отныне он стал личностью неблагонадежной. Александровский защищал преследуемых революционеров. В 1908 году бывший следователь царской прокуратуры на процессе Томской организации РСДРП выступил в защиту молодого революционера Валериана Куйбышева.
Первая русская революция вывела и сына Сергея Васильевича Александровского на отцовскую дорогу. Впрочем, сын даже раньше отца понял свое назначение в жизни. Пятнадцатилетний гимназист вступил в группу содействия Социал-демократической партии.
Так начинали тогда многие молодые люди. Их объединяла горячая заинтересованность в судьбе России. В каждом из них сидел декабрист и у каждого была своя Сенатская площадь.
Для молодого Сергея Александровского ареной борьбы стали улицы Томска, где он с отрядом самообороны сражался против черносотенцев. Это была его первая ступень, став на которую, он до конца жизни поднимался к высотам нравственности. В 1906 году семнадцатилетний юноша вступил в РСДРП, и вскоре его избрали в Томский городской комитет.
В тот год, когда старший Александровский защищал на судебном процессе Валериана Куйбышева, младший Александровский был заключен в крепость за то, что организовал тайную типографию в гимназии и печатал листовки против самодержавия.
После выхода из тюрьмы Сергей-младший ведет подпольную работу в Новониколаевске (ныне Новосибирск), оттуда партия большевиков направляет его в Курск. На этом первый этап его партийной деятельности закончился. В 1911 году Сергей Александровский, спасаясь от царской полиции, эмигрирует в Германию и поселяется в городе Маннгейме на Штамитштрассе, в дешевом пансионе.
После северного Томска с его лютыми морозами и долгими зимними ночами Маннгейм казался курортом. Раскинувшийся на берегу причудливой реки Неккар, у впадения ее в Рейн, окруженный холмами, увитыми виноградниками, город и в самом деле выглядел как курорт.
В Маннгейме, как и в некоторых других городах Германии, в ту пору обосновались русские революционные эмигранты, была создана группа РСДРП. Сергей Александровский вошел в русскую колонию, поступил в Торговую академию, стал слушателем двух факультетов — экономического и юридического, решил, что после возвращения в Россию будет выступать на процессах революционеров.
Маннгеймская группа РСДРП организовалась еще за несколько лет до приезда Александровского. Входили в нее такие же молодые революционеры, как он. Многие из них стали студентами, чтобы потом отдать свои знания будущей новой России. Часто они все вместе ездили в Гейдельберг, в «Пироговку» — библиотеку, названную так в честь знаменитого земляка. Там можно было почитать большевистские газеты, приходившие из России, а также Парижа, Лондона, Цюриха и других центров российской эмиграции, обменяться мнениями, поспорить до хрипоты, а потом, наскребя последние пфенниги, отправиться в локаль выпить кружку пива и поздно вечером — домой, в свои дешевые пансионы, где сердобольные немецкие фрау за сходную цену сдавали комнатенку и поили по утрам жидким кофе.
Царская охранка еще в конце прошлого века заключила тайное соглашение с кайзеровской полицией о «сотрудничестве» и засылала в большевистские центры шпиков и провокаторов. Не обошла она своим вниманием и маннгеймскую группу.
Теплым июльским летом 1909 года, когда Неккар, словно устав от зноя, замедляет свой бег к Рейну, в Маннгейме появились два лихих молодца. Прямо из Санкт-Петербурга. Но пусть об этом поведает письмо секретаря маннгеймской группы, отправленное 17 декабря того же года в Мюнхен и сохранившееся в архиве:
«В Маннгеймской колонии до августа проживали два подозрительных типа. Оба шпики-аферисты. Нагрели публику больше чем на 700 марок и к тому же списались с Варшавской охранкой. Первый — среднего роста. Брюнет, огромные «усищи», тип морского волка. Выдает себя за моряка, анархиста, члена Государственной думы и т. д. Фамилия Альберти или что-то в этом роде. Если возможно, то сообщите об этом в ближайшие колонии».
Урон в семьсот марок, нанесенный бедным студентам, еще долго давал себя знать.
Вскоре после приезда Александровского избрали секретарем группы РСДРП. Вот его письмо, отправленное из Маннгейма в Париж на Рю де л’Онест, 26, в Бюро заграничных групп партии:
«Число членов нашей организации в настоящее время выражается цифрой десять. Оно очень колеблется, в зависимости от семестра.
В колонии имеется беспартийная организация «Землячество». При нем недурная читальня и небольшая библиотека. Группа, особенно в последнее время, когда количественно она почти удвоилась, оказывает свое влияние на читальню и библиотеку, входя почти целым составом своим в члены «Землячества», она проводит там свою линию...
Вечера обыкновенно устраивает «Землячество», и еще в прошлом году группе удавалось материально использовать эти вечера. В этом году этого не удалось; впрочем, 25 марок в пользу депутатов II Думы получили и передали бывшему здесь недавно одному из редакторов «Правды».
Эмигрантской кассы у нас нет. Если бывает проездом нуждающийся, ему оказывают поддержку, просто собирая необходимую ему сумму...