Я командир отделения. У меня есть подчинение. Стоят у меня ребята также на противотанковых ракетных установках. “Корнет”. Система легкая. Тренога с глазком. И ракета к ней. Таскаешь все это вручную. Расчет из двоих человек состоит. Один, кто стреляет. Второй боекомплект ракеты таскает. Установка весит 25–27 килограммов, и ракета 30–32.
Моя задача сделать так, чтобы техника не подошла к нашим ребятам. Если вижу ее где-то в кустах, понимаю, что через них я поразить не смогу. Ракета такая, что от соприкосновения с ветками срабатывает. Поэтому противник под прицелом постоянно. Как только открылся – выстрел. Быстро отработал, быстро ушел. Я работаю не из-за окопа. На земле сижу, с высоты работаю.
Прекрасно понимаешь, что в тебя в любую секунду может что-то прилететь. Те же кассетные боеприпасы. Очень страшная вещь. Поэтому стараешься делать все побыстрее. По рации слышишь, что едут, заряжаешь, вылетаешь, бамс-бамс, и все. Потому что понимаешь, что тебя тоже пасут. Лишние 10–15 секунд тратить нельзя.
Конечно же, я понимаю, что происходит. Такова судьба. Да, я в это верю. Но мы свою судьбу сами строим. Чтобы вы понимали, бронежилет вообще не таскаю. Такое у меня правило. Быстрые ноги лучше, чем броня. Какой бы осколок ни был, если суждено, он и через броню залетит.
Юрий Щербаков на позиции
Как-то нас шесть человек в блиндаже сидело, когда по нам отрабатывал противник. Первый снаряд падает где-то в пяти метрах от входа. Потом второй, еще ближе. А третий упал прямо в путь сообщения, который заходит в сам блиндаж. Прямо в этот бруствер упал. Возле входа у нас два бревна упало и засыпало. Вход был примерно ростом с меня. Но мы вшестером вылезли и в них начали целить. Четвертый прямо в крышу прилетел. Вот мы просто ушли. Успели. Задержись немного, завалило бы всех.
Если имеешь звезду героя, можно, конечно, сказать, что долг выполнил и можно не возвращаться за “ленточку”. Но это, на мой взгляд, как-то не по-человечески, что ли… Неправильно будет. Во-первых, у меня там мои ребята, мое начальство, с которыми я начинал все это. Комбат – мужик хороший, строгий. Он говорит, что доверяет только мне. Как я могу его подвести?
Бывает, что не отпускает тебя с передовой начальство, как остальных. На пайке и без бани, бывает, живешь. Думаешь, что несправедливо это. А потом все равно понимаешь, что именно на тебя возложены надежды на успех.
Чего не хватает там (за “ленточкой”. – Примеч. авт.)? Домашней еды не хватает. Охота домашних котлет каких-нибудь. Вот такого не хватает. Шоколадка с пайка мне нравится. И пюрешка яблочная. У нас как там, в отпуск кто-нибудь поехал, на жесткий диск терабайт фильмов записать нужно. Я вам тут интервью раздаю уж какой день подряд, а у меня диск пустой пока, я еще ни одного фильма не накачал. Диски там мы друг другу передаем.
Помощь нам, конечно, нужна, и она есть. Мы благодарны за любую поддержку, какая бы она ни была. Там все делится на всех. С гуманитаркой, я считаю, довольно-таки все хорошо. Под Новый год, помню, там целую коробку сувениров прислали. Поделки были там, зайчики, кролики разные вязаные. Зайчик у меня висит на рюкзаке по сей день. Правда, ушко отвалилось, но все равно висит. В каждой поделке небольшой целлофановый пакетик. Там конфетка, допустим, и какая-нибудь открыточка. Сидели, читали. Приятно почитать, особенно, когда видишь, что ребенок написал.
Страшно это, конечно же, война. Кто бы что ни говорил, это – война. Я думаю, что не один жду, когда это все закончится. Желаю, чтобы все живыми, здоровыми и непокалеченными вернулись домой…»[45].
Вспоминая слова комбата Николая, теперь прослеживалась преемственная связь: старший лейтенант Трундаев был наставником у сержанта Юрия Щербакова, сержант Юрий Щербаков теперь учил бойцов доблестной печенгской бригады бить врага.
Капитан медицинской службы Сергей
«В самой патовой ситуации, даже перед лицом смерти, нельзя опускать руки, опускать голову, надо смотреть вперед и улыбаться!»
При одном из разговоров с комбатом танкового батальона из Печенги Николаем он мне сказал:
– У нас есть боец, у которого ноги после ранения удалили, а он в строю. Да еще на сноуборде катается.
– Да ну, – удивился я.
И попросил:
– Меня с ним сведите.
И вот Николай сбросил мне номер его телефона:
– Звоните, он ждет вашего звонка.
5 декабря 2023 года я набрал этот номер, и у меня состоялся разговор. Тот, с кем я разговаривал, был капитаном медицинской службы. Звали его Сергеем. Разговор пошел как по накатанной дорожке: я спрашивал, он отвечал.
– Откуда вы родом?
– Из славного города на Ангаре, города Иркутска, – с гордостью ответил Сергей.
– О! Как это здорово! Моя мама родом из Большого Голоустного, что на Байкале.
– Знаю эти места.
– И когда же произошло это событие?
– 26 июня 1990 года.
– Прямо перед развалом Советского Союза.
– Все верно.
– А родители чем занимались?
– Папа по строительству, мама учитель английского языка…
– И до каких пор жили в Иркутске?
– До 2000 года, потом уехал в деревню к бабушке, там прожил до 2005-го, потом уехал в другую деревню к тете, школу окончил там и поступил в Томский военно-медицинский институт на отделение подготовки военных фельдшеры.
Как все просто: мальчишка из приангарской деревни пошел в фельдшера.
– Вот вы 10 лет живете в Иркутске… А что за город, по какому бегаете?
– Мне тогда как ребенку было сложно судить, по какому городу. Как и для любого другого ребенка, выросшего в эти дни, видно было, что маме тяжело жить после развала Советского Союза, но она из сил выбивалась, чтобы я ни в чем не нуждался.
– В школу пошли в Иркутске…
– Да, в 5-ю школу города Иркутска.
Знали бы в школе, какие вырастают мужчины из их учеников.
– А впечатления от школы… Первый учитель…
Сергей:
– Евгения Федоровна, мой учитель, строгих правил. Старалась заложить в нас верное понимание отношения к учебе и строго требовала с нас.
– Вы сказали «строго». А в чем строгость выражалась?
– Примерное поведение на уроках, когда задают вопросы, необходимо отвечать по пройденному материалу.
– Ну а «за ушко» дергала?
– Бывали такие моменты, но все в соответствии «наказание соразмерно преступлению»… Кто шалил, тот и получал.
– А мама ваша старалась…
– Для того чтобы обеспечить нам жизнь (у Сергея была сестра. – Примеч. авт.), хотя, грубо говоря, было что есть, она работала сначала не по специальности. Устроилась в пекарню, и у нас постоянно были булочки, пирожки…
– Молодец мама… В 2000 году вы уезжаете в деревню. Куда это?
– В Осинский район на тот момент Усть-Ордынского Бурятского автономного округа.
– Из города, где трамваи ходят, пароходы ходят, а тут…
– Мне нравилось, потому что у меня там были друзья и я каждое лето туда ездил в деревню к бабушке с дедушкой. Поэтому какого-то дискомфорта не ощутил. Грубо говоря, я приехал в свой родной второй дом.
– А как учеба там? Что вспоминается…
– В общем, помнится без какого-то конкретного окраса. В школу там я пришел в третий класс, но я учился по другой программе, и тут пришлось пойти не в третий класс, а в четвертый. И директор отвел меня из третьего в четвертый.
– Пришлось прыгать в идущий поезд.
– Ну в целом я не испытал никаких сложностей. Но смею себя считать неглупым парнем, поэтому с учебой проблем не было.
– Вы один уехали из Иркутска или с кем-то?
– С мамой. Мама уже устроилась в школу учителем иностранного языка. И какой-то период времени она у меня была даже классным руководителем. Тяжеловато было быть сыном учителя, – сказал и вздохнул.
– А что значит: тяжеловато?
– Приходилось быть примерным учеником. Особо уже не пошалишь, хотя хотелось. Всегда впереди по учебе. Отличником или ударником. Ударником я был. То есть учеба без троек.
– Неловко было маму подвести…
– Конечно. Звание сына учителя кое к чему обязывает.
– Еще бы: и в школе мама, дома мама, одним словом, обложили со всех сторон…
Мы смеялись.
– А бабушка и дедушка?
– Они на тот момент пенсионерами были и занимались хозяйством. Помогал. Обычное сибирское хозяйство: коровы, бараны, свиньи со всеми вытекающими последствиями. Сенокос, выпас скота, с дедушкой пасли коров. И свой огород, картошка. Приходилось прилагать усилия, чтобы собрать урожай. Сохранить…
– Вы там учитесь…
– В Мольтийской девятилетке. Деревня Мольта. И по окончании девятого класса вставал вопрос либо ездить в десятый и одиннадцатый класс, либо поступать в профессиональное училище. Но приняли такое нестандартное решение: отправили меня в другую деревню к тете. В поселок Кутулик Аларского района…
– Рано у вас началась кочевая жизнь…
У меня в голове играли названия Оса, Мольта, Кутулик…
Невольно подумалось: в Кутулике родился Вампилов[46]…
Сергей:
– Да. А по национальности бурят…
– Сколько у меня с вами совпадений: в моей маме тоже текла бурятская кровь. Ее прадед, поляк, был сослан из Польши на Байкал и там женился на местной – бурятке…
– Вот видите!
Оказывается, почти родственники.
– В Кутулике вы учитесь…
– Десятый и одиннадцатый класс.
– А то, что от мамы оторвались, «око родительское» далеко. Это не отразилось?
– Особо нет, потому что на тот момент, как бы сказать, уже какое-то понимание жизни было. Сформировалось. Поэтому четкие цели поступить в высшее учебное заведение, получить образование. С учебой проблем не возникало, и по окончании одиннадцатого класса мне тетя предложила поступить в Томский военно-медицинский институт.