Придя в себя:
– Поэтому мы разговаривали сначала в подъезде, и там же в подъезде сообщили…
Снова плакала.
Но вот взяла себя в руки:
– Некоторое время там побыли, потом зашли домой, психолог разговаривала со мной. Соня подходила: «Мама, ты чего плачешь?», «Почему?». Вытирала у меня слезы. Но и когда психолог и врач были рядом, мы начали звонить свекрови и свекру. До свекрови я тогда не дозвонилась, а свекру сообщили. Дальше все начало передаваться от одного к другому. Потом дело дошло до свекрови, она позвонила, спрашивала, что да как, Димина сестра Вера звонила, со слезами спрашивала: как это случилось, почему решили, что это Дима? Они вообще не верили, что произошло. Димин брат сразу же начал проверять по частям, не знаю, как это происходило, действительно ли это так. Но больше всех не верила сестра Вера. Ну свекровь тоже. Вера рыдала – переносила очень тяжело. Она с ребеночком. Я понимала, как это тяжело, тем более у Веры ребенок маленький, которого она кормит. Старалась максимально ее поддержать. Успокоить. Насколько могла, успокоила в те дни. Да и потом, когда приехали в деревню, тоже ко всем подходила, стараясь всех успокоить…
А как себя успокаивала Настя, можно было только догадываться.
Сильный человек.
Настя:
– Вера вообще ушла, во дворе ходила одна, я потом к ней подошла. Она спросила: «Настя, как ты вообще держишься?» А я понимаю… Дима не любил слезы, и, конечно, он бы не хотел, чтобы к нему приходили со слезами. И поэтому я считала своим долгом всех успокоить, чтобы, так скажем, Диму не нервировать. Считается, что там сыро, мокро… Дима в принципе не любил слезы, крики. Успокаивала как могла.
Видимо, Диме пришлось повидать слезы матери, родных, которым по жизни перепало.
– Прощание…
– Дома отпевание. Из сослуживцев приехал Александр Александрович, а все на Украине находились. А теперь не у всех есть возможность уехать. Ведь очень далеко и очень дорого. А кто был поблизости, приехали. Один человек собирался приехать на похороны, но у него не получилось, потому что затопило мост. Он сказал, что ему осталось пять километров, и фото прислал: вот мост, размыло все. Не смог даже доехать. Он очень расстроился… А так на похоронах было очень много людей. И родственники, и военные, и вся деревня. Одноклассники, очень много людей.
– Насчет памяти?
– В части будет мемориал. Когда Диме было сорок дней, я ездила в часть, и так получилось, что в этот день там был командир дивизиона Кошкин. И, конечно же, меня провели к нему, и он сказал, что будет мемориал с именами погибших. Когда будет открытие, пригласят. Открытие будет после окончания СВО.
– А в Печенге не ждали. Уже открыли мемориал, – вспомнил я погибших танкистов.
Дима с семьей
Анастасия:
– Знаю, что в Верхнемамонском музее будет уголок Димы. И на осетровском плацдарме тоже будет Димино имя.
На плацдарме, откуда советские части наступали в Великую Отечественную войну, что закончилась разгромом группировки Паулюса в Сталинграде.
Настя:
– Награды – у него есть две медали. Должны вручить орден Мужества. У него грамоты…
Вот такой мальчик по имени Дима жил на земле, и, когда кому-то становилось плохо, он шел к тому на помощь, невзирая на опасность.
Обычный парень, как называла его жена, поступить иначе не мог.
P.S. 7 июня 2023 года в Чите Анастасии Зуевой вручили орден Мужества ее мужа старшего лейтенанта Дмитрия Зуева.
Младший сержант Ревин. (А ты вернись с войны, солдат)
17 апреля 2023 года на концерте ветеранов сотрудников милиции, к которым я имел прямое отношение, пела девушка из Павловска.
Тогда ведущий объявил:
– Сейчас перед вами выступит дочь оперуполномоченного Баутина Юля. Он погиб в 1996 году… Юля, мы приглашаем вас на сцену.
Девушка проникновенно пела:
– …А ты вернись с войны, солдат,
Пусть пуля тебя не коснется,
Я буду вечно тебя ждать,
Когда же мой мальчик вернется,
И журавли с небес кричат,
А ты вернись с войны, солдат, вернись, солдат.
Во мне пульсировало: а ты вернись…
И это относилось не только к прошлой войне, но и к нынешней…
Юля и сказала мне:
– Я знаю прекрасную семью… А там отец семейства погиб на Украине… Он простой воин… Младший сержант… Вы пишете о наших бойцах, – испытующе посмотрела на меня. – Хотите, я вам дам телефон супруги?
Я не мог отказать. Не мог выговорить: нет, не надо. В каком-то другом случае отговорился, а тут что-то твердое не позволило даже заикнуться…
И вот, 21 апреля 2023 года я говорил с Наташей, женой погибшего солдата Андрея Ревина…
– Андрей местный, павловский. Здесь детство прошло, рос. В деревне Михайловке…
– На природе, – произнес я чуть ли не с придыханием.
Сам вырос в лесах, полях, где стояли военные гарнизоны, где служил мой отец.
Наташа:
– Его мама учительница. Работала в детском садике, была главой поселения… Отец по матери, дедушка – охотники, рыбаки. Он сам рыбак, охотник. Дед по отцу рукодельный. У него станки фрезерные…
– Можно говорить, семья «продвинутая»…
Андрей и Наташа
– Да. У свекрови сестры с образованием. Спортсменки, – произнесла, и: – Вас, наверно, интересует сам Андрей? Он хороший муж, хороший папа. Надежный товарищ. Слово держит. Сам учился в Калаче в техникуме, откуда его забрали в армию, служил в ракетных войсках под Питером, после армии окончил техникум, поступил в Воронеже в строительный институт. Когда он учился в строительном, мы и познакомились. Ему был 21 год, мне – 23, и с тех пор вместе… У нас родилась двойня: мальчишки с разницей в двадцать минут. Росли. Так же тянулись к рыбалке. Андрея хорошо знали в Павловске, в Калаче. Он дома строил с основания и сдавал под ключ. Он и наш дом, в котором я живу, построил.
Наташа жила за своим мужем как за каменной стеной.
– Вот началась спецоперация… Андрей как?
Наташа:
– Все переживали о том, что происходит на Донбассе. В первую волну его не призвали. Видимо, видели, маленькие дети у него. Он не бегал от военкомата, не скрывался, как некоторые.
– Я знаю многие семьи, чьи великовозрастные дети сбежали в Казахстан…
– Нет, он на такое не способен. А 14 октября 2022 года в 5:50 утра принесли повестку и сказали: два дня на сборы. Список самого необходимого: рыльно-мыльное, одежда такая, другая, резиновые сапоги, так как там теплее, чем здесь. Потом его в Воронеж. Они там несколько недель. В первые выходные я приехала к нему с братом. Фото есть: я стою и рядом сумки.
Я слушал, а по груди волнами ходило: какая хорошая семья. Им бы жить и жить и детей растить.
Наташа:
– Второй раз когда приехала, его отпустили домой. Он попарился, сходил с родными, с соседями попрощался, и утром в часть. С 30 на 31 октября переночевал в части. Я часа через три ему позвонила, что доехала (домой), а он: «Нас собирают». И в 2 ночи 1 ноября сообщение от него: «Мы на месте». Это рядом с Валуйками. И все… Первый и последний раз поговорили 1 ноября 2022 года. Он сказал: «Нас вооружили». И: «Как дома дела?» Я рассказала о себе, о детях… Я полтора месяца не знала о нем ничего…
– Вот же переживания.
– И все… А 10 декабря приехал военком и принес извещение и сказал, что Андрей погиб. В нем указано место гибели: Макеевка.
– А что там произошло?
– Из части ничего – молчок… Брат Андрея, оказывается, знал за две недели до извещения. И две недели ходил туча тучей. Молчал. Думал, там ошибка вышла. Но… А на Украине наш мальчик Саша (из их района. – Примеч. авт.), он сказал, что был сильный обстрел Макеевки. Много «двухсотых», «трехсотых». Когда Саша подошел туда, показал фото Андрея, и ему сказали, что прилетел снаряд и ему осколком пробило грудь. Весь военник посечен, в крови…
Андрей Ревин
– А где было прощание?
– В Михайловке… Похоронили рядом с дедушкой и бабушкой… На прощании молоденький лейтенант из части Андрея приехал. Он сказал, что Андрей представлен к награде. И мне отдал конверт, а там его военный билет, пробитый и пропитанный кровью. Ранение ведь в грудь. Жетон с его номером…
– Реликвия…
– Ребята фото со снарядом прислали.
А на нем написано:
«За Андрея Ревина».
– А сыновья…
– Мы от мальчиков не стали делать тайну. Сразу сказали: папы нет. Самый маленький Никита убежал к дедушке и бабушке…
– Понятно, – у меня подкатило к горлу.
Наташа с трудом выговаривала:
– Данил две недели не разговаривал. Был в трансе. Ершился, пока я не выдержала и не заплакала. И сын понял, что мне тяжело… А у нас почти за год до этого Даню укусила в лицо собака. И вот у нас одно за другим… Выводила детей из транса… Мы говорили о папе… И теперь дети все спрашивают: «А какой он в детстве?», «Как на стройке?», «Почему назвал нас так?». Мол, как вы познакомились…
Отсутствие отца в реальности заполнялось думами и разговорами о нем. Отец стал для сыновей ориентиром.
После разговора с женой Наташей я заговорил с мамой Андрея Ревина Ириной Владимировной. И первое, что спросил:
– А почему назвали Андреем?
– Потому что переводится с греческого – мужественный… Когда мне нужно было рожать, меня на самолете везли из Павловска в Воронеж, и он все перенес… И родился в Воронеже…
Дальше разговор не получился: мама не могла вот так с лету говорить о сыне и обещала в воскресенье подумать и о нем написать… Но, видимо, одним воскресеньем она ограничиться не смогла, слишком большое пространство в ее сознании занимал Андрей. А, может, она еще не верила, что его нет, и ждала.
Боясь еще раз ранить сердце матери, я больше к ней не обращался.