Василий Дмитриевич, несмотря на голод, на недомогание, занялся новым делом. Называлось оно «диорама».
Это его последнее увлечение — замечательный подарок окрестным ребятишкам.
Подобную хитрую игрушку он когда-то соорудил для собственных дочерей, а теперь для детей крестьянских задумал сделать то же самое, но значительно больших размеров. Диорама — это усовершенствованный волшебный фонарь, большой ящик без передней и задней стенок. На место передней стенки вставляются одна за другой цветные картинки на плотной бумаге. Керосиновая лампа попеременно освещает картинку то сверху, то сзади, поэтому изображение получается то яркое дневное, то очень эффектное ночное.
Всего Василий Дмитриевич изготовил 65 картинок, изображающих путешествие вокруг света, и сам написал к ним пояснительный текст. На первой картинке путешественники плыли на пароходе по Оке, на следующих они попадали в Московский Кремль, далее в Западную Европу, проезжали мимо средневековых замков, по каналам Венеции, любовались Парижем, греческим Акрополем, затем ехали на Ближний Восток, в Египет, в Индию, в Китай, в Северную и Южную Америку и наконец возвращались домой; последняя картинка изображала ребятишек в доме на Оке, пляшущих вокруг елки.
Новая затея увлекла Василия Дмитриевича. О живописи станковой он забыл и думать. За весь год им было написано едва ли два-три этюда. А над диорамой он работал с утра до вечера.
Наконец игрушка была готова. Первый спектакль назначили в страховской школе. Василий Дмитриевич очень волновался: как юные зрители встретят представление?
Пора ехать. Сын Дмитрий Васильевич подкатил на лошади к крыльцу. Отец заторопился одеваться. И тут — о ужас! — выяснилось, что валенки не лезут: от систематического недоедания опухли ноги. Наталья Васильевна попыталась уговорить мужа остаться — дочери поедут, покажут нисколько не хуже.
— Нет, невозможно! Только сам!
Василий Дмитриевич взял нож и, к великому отчаянию Натальи Васильевны, решительно разрезал оба голенища; сунув ноги в искалеченные валенки, он вышел на крыльцо, сел в сани; ему подали в руки ящик, и лошадь тронулась.
Приехали в Страхово. Зрительный зал в школе был битком набит: ребята и взрослые сидели на лавках, на полу, теснились у стен. Ящик водрузили на стол, зажгли лампу, и представление началось. Василий Дмитриевич сам переменял картинки, говорил текст.
Успех у зрителей, не имевших понятия, что такое кино, был огромный.
После спектакля, когда Василий Дмитриевич вновь усаживался в сани, один мальчик подошел к нему с блюдом в руках и, приподнявшись на цыпочки, без всякого смущения крикнул в ухо:
— Нá тебе, Василий Дмитриевич, кушай на здоровье!
Создатель «Московского дворика» получил от благодарных страховских зрителей в подарок… белую булочку; впрочем, в те времена это была немалая ценность.
От недоедания, от напряженной работы над диорамой[20] Василий Дмитриевич начал хворать. Он писал Кандаурову о том, что ноги одеревенели, по всему телу ломота. И в том же письме радовался успеху диорамы в Бёхове и в Страхове, а в последних строках разбирал романы Достоевского «Идиот» и «Записки из мертвого дома», которые недавно перечел.
Глухота его усиливалась. Музыка, которую всю жизнь он так любил, почти перестала для него существовать. А глаза не сдавались — глаза видели все разнообразие красок леса, неба, Оки.
Из-за глухоты художник с каждым днем все больше погружался в мир молчания, в свой огромный внутренний мир.
Долгими зимними вечерами при свете крохотной керосиновой лампы вся семья собиралась вокруг стола. Каждый занимался своим делом. Василий Дмитриевич полулежал в своем кресле с закрытыми глазами, думал, вспоминал… Да! Было что вспомнить старому художнику. Он прожил такую большую, красивую, полнокровную жизнь, столько стран и городов успел повидать, столько сделал добра людям, столько подарил им наслаждения…
Нередко Василий Дмитриевич вот так, с закрытыми глазами, мечтал о будущем.
А что, если здесь, на берегу Оки, создать Народный театр? Дочери ставят трагедии великих классиков то в каменном сарае, то по школам, а люди идут и идут смотреть спектакли. Кончится гражданская война, вырастет на полях страны обильный урожай, вернется к нему здоровье — можно, пожалуй, помечтать и о строительстве Народного театра, вон там, на горе, на той стороне Оки.
Василий Дмитриевич приподнялся, попросил принести бумаги, карандашей и начал набрасывать контуры будущего здания. Изящное и воздушное, оно устремит высокие круглые башни в небо. Построенное в поленовском стиле, с окнами то широкими, то узкими, с переходами, с огромным зрительным залом и сценой, с механизмом для быстрой смены декораций, оно будет очень удобным для актеров и зрителей.
И конечно, оно будет ослепительно белым, подобно белым краскам на картине такого далекого и незабываемого Костеньки Коровина[21]. И виден будет этот новый дом на Оке за десятки верст.
Пойдут на спектакли жители всей округи Тульской и Калужской, может, москвичи прикатят. И будут люди смотреть и слушать творения лучших классиков мира.
А порой мерещилось ему иное: построят на той же горе не Народный театр, а народную Академию художеств. Поселятся там художники, конечно, молодежь — бескорыстная, отзывчивая, вдохновенная. Старые, опытные мастера будут учить, а молодые внимать мудрым советам.
И пойдут учителя и ученики со своими этюдниками на берега Оки-красавицы. Разве найдется другое столь же прекрасное место, где можно так плодотворно писать этюды?
Иногда Василий Дмитриевич, словно вспомнив что-то, вставал из-за стола, зажигал фонарь и шел к крытому переходу в безмолвный, погруженный в глубокий сон Большой дом.
Он подходил к лестнице, ведущей на второй этаж, его рука привычно тянулась к одной из репродукций великих западноевропейских мастеров; осторожно, чтобы не разбить стекло, он снимал ее, приносил дочерям и сыну, садился за стол и начинал рассказывать.
Память у него была поразительная! Он так живо и подробно говорил о творчестве любого мастера, точно совсем недавно видел его произведения.
Сын, Дмитрий Васильевич, систематически записывал в толстую тетрадь высказывания отца об отдельных художниках, об искусстве. Несколько страниц он записал об Александре Иванове.
Василий Дмитриевич постоянно думал о любимом художнике, чье влияние прошло через весь его творческий путь. Как-то он написал Кандаурову:
«Я очень мечтаю съездить в Москву, посмотреть перед концом, который не за горами, Иванова и другие картины. В Москве теперь сосредоточено много галерей…»
Этому желанию Василия Дмитриевича не суждено было сбыться.
33. Последние годы
Имя Василия Дмитриевича Поленова дорого новой России не только как имя одного из крупнейших представителей русской художественной культуры, но и как имя человека, весьма рано поставившего перед собой задачи распространения этой культуры в широких массах…
В программу нашей партии поставлено требование сделать искусство, служившее до сих пор только высшим классам, достоянием широких масс, и в этом деле (мы никогда не забудем этого) мы всегда являемся продолжателями того пути, на который первым столь уверенной стопой вступил Василий Дмитриевич…
Приближалось 1 июня 1924 года — день восьмидесятилетия Василия Дмитриевича. Родные и врачи опасались, как он перенесет неминуемое волнение, связанное с празднованием юбилея.
В Третьяковской галерее была организована выставка его произведений. Сам он в Москву на торжественное заседание приехать не смог. Но старые друзья, знакомые и родные прибыли в Борок. Было получено множество поздравительных писем и телеграмм от учреждений и частных лиц, в том числе от художников Репина, Васнецова, Нестерова, Остроухова.
Репин прислал телеграмму и одновременно написал Остроухову:
«Вот к Поленову в Бёхово я бы поехал с большой радостью, но невозможно. Как я рад, что Поленов здоров и бодр — молодец, молодец… Я бесконечно жалею, что не побывал у них в Бёхове. У него было бы что посмотреть, начиная с дома и построек. Ведь он архитектор, да еще какой… недаром мужики-бёховцы называли его „Василий Дмитриевич — строитель…“»
День юбилея был жаркий, солнечный. Василий Дмитриевич, в белой блузе, с белой головой, под руку с дочерью Наташей вышел на крыльцо встречать депутации взрослых и детей с цветами и адресами. Все были одеты в белые платья. Из Тарусы прибыл хор любителей и запел его романсы. Дряхлость художника словно исчезла. Он весь преобразился.
— Я слышу музыку! Прекрасно слышу. А я думал, что совсем оглох! — воскликнул он. — Мне очень полезен юбилей: я помолодел на десять лет!
Вышло два постановления Совета Народных Комиссаров РСФСР. В одном из них Василию Дмитриевичу и его семье было предоставлено «право пожизненного пользования усадьбой Борок»; в другом: «В ознаменование выдающегося значения деятельности художника Поленова В. Д. в истории русского искусства» ему было присвоено звание народного художника. Это звание он получил вторым после Касаткина[22].
Теперь нужно было, чтобы музей приобрел известность.
Первая экскурсия учителей из Серпухова была 15 июня 1913 года. Эта дата и считается днем открытия музея.
В начале революции приходили и приезжали смотреть музей только из ближайших сел, из Тарусы. Потом начали прибывать на пароходах экскурсии из других мест. Слухи о замечательном музее на берегу Оки росли, ширились. Все больше народу приходило смотреть его ценности.
Василий Дмитриевич любил показывать сам. Волнуясь и задыхаясь, он разъяснял историю той или другой вещи или картины и говорил так увлекательно, что посетители уходили очарованные. В дни болезни его заменяли дочери.