Трудно поверить, что от первой трансатлантической передачи нас отделяют всего каких-нибудь тридцать пять лет.
Тридцать пять лет тому назад окончилось детство радиотелеграфа. Радиотелеграф выдержал первые испытания. Стало ясно: со временем он уничтожит все расстояния на Земле, сделает Англию соседкой Австралии, Москву соседкой Нью-Йорка, Северный полюс соседом Южного.
В те дни, когда Гульельмо Маркони, сидя у приемного аппарата ньюфаундлендской радиостанции, с трепетом ожидал первых сигналов из Полдью, над усовершенствованием беспроволочного телеграфа работали еще очень немногие. Каких-нибудь несколько человек на всем земном шаре – Попов в России, Прис, Флеминг и еще два-три сотрудника Маркони в Англии.
Но сразу же после победы над океаном все изменилось. За усовершенствование беспроволочного телеграфа взялись тысячи инженеров, ученых, изобретателей. В течение нескольких лет возникли новые мощные радиостанции, были изобретены новые аппараты для испускания и для приема электромагнитных волн. Еще несколько лет – и физики изобрели способ передавать по радио не только сигналы азбуки Морзе, но и звуки человеческой речи. Аппараты отправительной станции улавливают колебания воздуха, созданные голосом человека, и превращают их в колебания электромагнитного поля. Аппараты приемной станции улавливают колебания электромагнитного поля и превращают их снова в колебания воздуха – человеческий голос.
Так наряду с радиотелеграфом возник радиотелефон.
До мировой войны радиостанций и радиоприемников во всем мире было еще очень немного. Несколько мощных радиостанций в разных странах Европы да маленькие радиостанции на пароходах – вот и все.
И только после войны радио получило широкое распространение и прочно вошло в человеческую жизнь.
Во время войны люди узнали на опыте: проволочный телеграф ненадежен. Проволоку всегда можно перерезать, телеграфные столбы повалить – и вот уже телеграмма затерялась в пути. Радио – дело другое: электромагнитные волны нельзя задержать по дороге. Даже через вражескую территорию доставят они по назначению вверенную им телеграмму.
В 1919 году, 21 марта, Венгрия стала советской республикой. На другой день, в пять часов вечера, московская радиостанция получила беспроволочную телеграмму:
«Венгерская советская республика просит товарища Ленина к радиоаппарату».
Через несколько минут московская радиостанция ответила:
«Ленин у аппарата. Прошу к аппарату товарища Белу Куна».
Через головы врагов коммунисты Венгрии вели переговоры с коммунистами Москвы.
Прошло еще несколько лет, и радиотелефон стал самым обычным предметом обихода: громкоговоритель, наушники, детекторный приемник появились чуть ли не в каждой городской квартире.
Осенью 1920 года в американском городе Питсбурге известная электротехническая фирма «Вестингауз» оборудовала радиостанцию совершенно нового типа. Это была первая в мире широковещательная радиотелефонная станция: она предназначала свои радиопередачи не для отдельных мощных радиостанций, а для тысяч маленьких радиоприемников. 2 ноября 1920 года диктор новой радиостанции прочитал перед микрофоном сообщение о числе голосов, поданных за Гардинга и Кокса – двух кандидатов на пост президента Соединенных Штатов Америки. Это сообщение было первой в мире широковещательной радиопередачей. Вскоре питсбургская радиостанция передала по радиотелефону речь новоизбранного президента Гардинга, отчет о состязании игроков-бейсболистов, проповедь пастора Ван Иттена, курсы биржевых бумаг и застольные спичи на банкете финансистов.
Сотни и тысячи людей слушали передачу питсбургской радиостанции, сидя дома у своих радиоприемников. Это были первые в мире радиолюбители.
Вслед за Соединенными Штатами завели у себя радиовещание и другие страны. 21 августа 1922 года приступила к работе московская радиовещательная станция – первая в РСФСР и одна из первых в Европе.
Эта радиостанция была построена по распоряжению Владимира Ильича Ленина. 27 января 1921 года Ленин подписал декрет о создании целой сети радиотелефонных станций по всей стране. Не для извещений о курсах биржевых бумаг, не для передачи речей пасторов и финансистов были предназначены советские радиостанции. «Эти работы имеют для нас исключительно важное значение, – писал Владимир Ильич в письме от 11 мая 1922 года, – ввиду того, что их успех принес бы громадную пользу агитации и пропаганде».
С тех пор как были написаны эти слова, прошло почти пятнадцать лет. Радиофикация нашей страны, начатая Лениным, сделала огромные успехи. В Москве построена пятисоткиловаттная радиостанция – самая мощная радиостанция в мире. Сотни тысяч людей во всех уголках Советского Союза ежедневно принимают радиопередачи. По радио слушают научные лекции, по радио слушают речи вождей, по радио слушают концерты, по радио проверяют часы, под команду радио занимаются физкультурой, по радио узнают политические новости прежде, чем они появятся в газете.
С каждым годом совершенствуется радиотелефон: звуки человеческого голоса и звуки музыки он передает все внятнее и чище; с каждым годом совершенствуется и радиотелеграф – и нет уже такого расстояния на Земле, которого он не мог бы преодолеть.
В августе 1929 года советская полярная экспедиция, отправившаяся на Землю Франца-Иосифа, обменивалась радиотелеграммами с «Маленькой Америкой» – полярной станцией, которую устроил в Антарктике американский полярник адмирал Берд. На Северном полюсе в это время стояло светлое полярное лето, на Южном – темная полярная зима. Советский радист вел длинный разговор по радио с радистами экспедиции Берда. Арктическая экспедиция приветствовала антарктическую, пожелала ей удачи.
Сто восемьдесят градусов дуги меридиана, двадцать тысяч километров – вот расстояние, отделяющее Арктику от Антарктики. Электромагнитные волны безо всяких задержек преодолели двадцать тысяч километров.
Сбылась мечта Гульельмо Маркони: электромагнитные волны завоевали весь земной шар.
Но и на этом не кончается история радио.
Ученые, инженеры, изобретатели не удовольствовались тем, что электромагнитные волны переносят на расстояние сигналы азбуки Морзе и звуки человеческой речи. Они поручили электромагнитным волнам еще более трудное дело: дать людям возможность не только слышать, но и видеть друг друга за сотни и тысячи верст.
Чувствительный фотоэлемент на отправительной станции превращает падающий на него свет в переменный электрический ток. Электромагнитные волны, созданные этим током, летят с отправительной станции на приемную. Специальные усилители усиливают принятые колебания, лампочка, наполненная газом неоном, превращает их снова в свет.
Глядя на экран приемного аппарата, можно из Ленинграда увидеть Красную площадь в Москве, из Нью-Йорка – Эйфелеву башню в Париже, можно, находясь в Лондоне, помахать рукой приятелю, стоящему у своего телевизора в Калькутте.
Так наряду с радиотелеграфом и радиотелефоном возникло телевидение.
Но и этим не удовольствовались инженеры и ученые. Они возложили на электромагнитные волны новую обязанность: управлять на расстоянии механизмами и аппаратами.
В 1934 году амстердамская судостроительная верфь построила новый пароход «Блумфонтейн». Пароход строился по заказу Южно-Африканского Союза[40].
Когда пароход был построен, председатель кабинета министров Южно-Африканского Союза пожелал сам совершить церемонию спуска нового судна на воду. Но ехать для этого из Южной Африки в Амстердам он считал совершенно излишним.
Он поступил иначе. Он воспользовался приборами, позволяющими управлять любой машиной, любым аппаратом издали, на расстоянии.
Были установлены два таких прибора: один – во дворце кабинета министров в Претории, другой – на судостроительной верфи в Амстердаме.
Министр нажал кнопку, и электромагнитные волны добежали от передатчика к приемнику, с Южного полушария Земли на Северное, из Претории в Амстердам. Добежав до Амстердама, электромагнитные волны вызвали в приборах приемника электрический ток, усилительные аппараты увеличили напряжение тока во много раз – и огромный пароход, покоряясь силе, медленно пополз по наклонной плоскости в воду.
Во всех странах мира инженеры и изобретатели работают теперь над усовершенствованием телемеханики. Работают над телемеханикой также и ученые в СССР.
И кто знает, какую еще службу сослужат людям электромагнитные волны, открытые, исследованные, покоренные Феддерсеном, Герцем, Поповым, Маркони?
80 лет спустяПоследняя книга Матвея Бронштейна
Заканчивая рассказ об изобретении радио, автор упомянул телевидение и телемеханику. В 1930-е годы телевизоров простые люди еще не видывали. А нынешних телезрителей не удивить и радиоуправляемым марсоходом, работающим за сотни миллионов километров от Земли. Вот уж поистине телевидение и телемеханика. Ведь греческое слово “теле” означает “далеко”. Да что там сотни миллионов километров! Современная радиотехника покорила расстояния в миллиарды раз большие, и астрономы регулярно получают “радиограммы” из других галактик. Астрономические радиоприемники – огромные чаши радиотелескопов – теперь нередко показывают телезрителям.
Вряд ли стоит говорить подробнее о счастливой судьбе радиотехники, первые шаги которой описал Матвей Бронштейн. Судьбу самой повести, однако, счастливой не назовешь. Ее опубликовали в детском журнале “Костер” в 1936 году. И, подобно историям открытия гелия и рентгеновских лучей, история изобретения радио должна была выйти отдельной книжкой. Над ней работали автор и редактор, обдумывая и проверяя на слух каждое слово, ее заботливо оформил художник, над ней потрудились наборщик, корректор и печатник. Книга была почти готова, оставалось только “надеть” переплет, но… Весной 1937 года весь тираж – десятки тысяч экземпляров – был уничтожен.
Что же случилось? Чем эта книга оказалась плоха?