— Боже милостивый! — Миссис Уиллоу задумалась. — С его-то деньгами! Хотя я не пожелала бы такой участи своим девочкам, даже Джулии. Из-за тебя, я имею в виду: какой смысл терпеть тебя лишь ради того, чтобы раздобыть себе на пропитание? Я бы скорее умерла, наверное. Только без обид, ладно? Ничего личного. А она чересчур много болтает…
— Кто, Мэри-Джейн?
— Разве ты не слышала, что она говорит?
Миссис Хэллоран рассмеялась.
— Нет, так не годится, — вздохнула миссис Уиллоу. — Даже не представляю, как можно жить в такой уязвимой позиции! Чего она этим добивается?
— Может, ей так легче переносить астму?
— Если бы это была одна из моих девчонок, — с чувством произнесла миссис Уиллоу, — я бы ее поучила уму-разуму! В конце концов, у нее ребенок, больше никого, так что ты в любом случае все оставишь девочке, если, конечно, та чего-нибудь не выкинет. Ей бы помалкивать до поры… Что ж, — снова вздохнула она, — вот так всегда, хороший шанс достается другим.
— Кстати, скажи своей Арабелле, что у Эссекса ни гроша.
— Что?! — Миссис Уиллоу резко вскинула голову. — Правда? Ладно, скажу. Знаешь, — медленно продолжала она, — мои девчонки не такие уж плохие. То есть, может, и плохие, вроде того какими были мы в юности… ну, ты понимаешь… Но не сказать, чтоб недобрые или нечестные. Так-то неплохие.
— Только плохие, — улыбнулась миссис Хэллоран.
— А-а, помнишь, значит! Ну тогда ты понимаешь, что они заслуживают помощи. В конце концов…
Миссис Уиллоу пожала плечами и умолкла. Миссис Хэллоран с надеждой взялась за перо, но тут миссис Уиллоу продолжила:
— Серьезно, Орианна, мне просто необходимо от них избавиться! Каждый раз, когда подходящий юноша бросит взгляд на Белль или потанцует с Джулией, у меня аж руки трясутся и зубы стучат! Мне больше не под силу их содержать; к тому же сама видишь не хуже меня, что они давно не первого сорта: Белль за двадцать пять, и даже ее парикмахер…
— Я так понимаю, слишком поздно учить их стенографии?
— Слишком поздно учить их новым танцам! — угрюмо ответила миссис Уиллоу; в припадке раздражения она достала сигарету и принялась яростно мерить шагами комнату. — Да что там говорить, я согласна на любого, даже на нищего, если у него найдутся богатые друзья!
Повисла долгая пауза. Миссис Уиллоу ходила туда-сюда, разглядывая занавески, нефритовую сигаретницу, изящные ножки кресел. Миссис Хэллоран задумчиво смотрела на неоконченные счета.
— Фу, какая гадость! — воскликнула вдруг миссис Уиллоу. — Орианна, что это?!
Та с любопытством обернулась.
— Ты только посмотри! Ужас какой-то! Чья это идея?
— Августа, как правило, я понимаю, о чем ты говоришь, поскольку ты редко отклоняешься от одной-двух любимых тем; однако сейчас, должна признаться…
— Да взгляни ты наконец! Зачем ты это выставила на всеобщее обозрение?
И миссис Уиллоу поднесла ей фотографию в рамке, из которой торчала шляпная булавка.
— Господи… — пробормотала миссис Хэллоран, задумчиво разглядывая собственную фотографию с пронзенной шеей. — Понятия не имею, как она оказалась в таком виде.
— Ну и шуточки! — пропыхтела миссис Уиллоу, дергая булавку. — Что-то застряла намертво…
— Ну так оставь, — равнодушно заметила миссис Хэллоран.
— У меня от нее мурашки…
Наконец миссис Уиллоу удалось вытащить булавку.
— Так что, сможешь? — произнесла она, обводя пальцем деревянную рамку.
— Ты о чем?
— Сделать что-нибудь для моих девчо… девочек? Ну хоть что-нибудь?
— Кажется, у нас скоро откроется вакансия горничной…
— Я не совсем уж круглая дура, — медленно произнесла миссис Уиллоу, — по крайней мере, не настолько, чтобы тебе угрожать и втыкать булавки в твое фото…
— Да это, наверное, Фэнси: я запретила ей сюда входить.
— …и все-таки мне кажется, что тебе не помешал бы друг, особенно тот, кто тебя давно знает и кому нечего терять. Кстати, твоя сестра Фэнни…
— …у которой нет ни цента.
— …пригласила нас остаться в доме сколько пожелаем.
Миссис Хэллоран вскинула голову.
— Она что, все рассказала?!
— Скажем так, — уклончиво ответила миссис Уиллоу, — либо мы отваливаем с небольшим чеком, либо остаемся и возрождаемся вместе с вами.
— Разумеется, я не стану тебе платить, — тихо произнесла миссис Хэллоран. — И я не пойду против воли тети Фэнни, хоть она и ошибается. С другой стороны, — добавила она печально, — нам с тобой больше надеяться не на что…
Глава четвертая
Миссис Хэллоран, женщина, утомленная жизнью и порой одинокая, сидела у себя в комнате за столом с тонкими ножками. Был поздний вечер, счета до сих пор так и не разобраны; в отдалении слышались голоса обитателей дома, временами задорный смех. Только люди и бешеные животные бросаются друг на друга, думала она; беспричинная боль неизвестна в живой природе. В какой момент я могла бы отказаться от всего этого? Потерять дом?
Ричард, Фэнни, Мэри-Джейн, Фэнси, Августа Уиллоу, Джулия, Арабелла. Эссекс. Мисс Огилви. Неужели я и правда могу умереть? — подумала миссис Хэллоран и вновь решительно взялась за перо. Все должно содержаться в образцовом порядке; даже если мир за окном содрогнется и рассыплется в пыль, миссис Хэллоран встретит новый мир спокойно и уверенно, не сдав ни пяди своей земли.
Тем временем остальные собрались в библиотеке, за исключением мистера Хэллорана, который спал у себя в комнате, а возле него клевала носом сиделка. Тетя Фэнни и миссис Уиллоу играли в бридж против мисс Огилви и Джулии; Арабелла пересказывала Мэри-Джейн сюжет недавнего фильма, а Эссекс, удерживаемый тетей Фэнни, давал советы игрокам.
— Это не новые карты, — заявила тетя Фэнни. — Эссекс, в ящике буфета должны лежать новые колоды.
— Это я их достала, — призналась мисс Огилви. — Взяла первые попавшиеся.
— Мне нужны новые карты. Эссекс, вы видите мои карты?
— Да, тетя Фэнни.
— Мой отец в жизни не притрагивался к замызганной карте.
— Я сдавала, — перебила ее миссис Уиллоу; изучив свой расклад, она вздохнула, переложила карту, снова вздохнула и наконец положила карты на стол. — Я пас. Орианна сегодня спустится?
— Вряд ли, — ответил Эссекс.
— Она подсчитывает, во сколько мы все ей обходимся, — подала голос Мэри-Джейн. — Каждый раз, когда она идет перебирать счета, я жалею, что не купила еще чего-нибудь.
— Кто сдавал? — спросила мисс Огилви.
— В этом фильме он играл доктора — такой, знаешь, в белом халате, преданный жене и профессии…
— Пожалуй, я пас, — сказала мисс Огилви.
— Право, партнер! — воскликнула Джулия.
— Двойка червей, — объявила тетя Фэнни. — Эссекс, подите сюда, взгляните на карты.
— Двойка? — переспросила миссис Уиллоу. — Двойка червей? Эссекс, проверьте.
— Миссис Уиллоу, меня учил играть профессионал! Отец никогда не жалел денег на мое образование. Бридж, танцы, рисование, арфа. Итальянский, астрономия…
— Четверка пик, — объявила Джулия с некоторой поспешностью.
— Джулия, лапочка, не перебивай тетю Фэнни.
— А что означает четверка пик? — спросила мисс Огилви. — Эссекс, что она имеет в виду?
— Я только пыталась объяснить, что моему образованию уделялось достаточно времени, что бы вы там ни думали. Может, я и не была прилежной ученицей, однако мой отец в этом не виноват: он всегда ставил целью сделать из меня образованную, воспитанную женщину…
— …а она ему не поверила, ведь он и раньше лгал насчет усыновления ребенка. А потом аборигены заболели холерой… холерой? Эссекс?
— Пас, — объявила миссис Уиллоу и объяснила тете Фэнни: — У меня совсем ничего нет.
— Ну-ну, что за разговоры через стол! — шутливо упрекнула ее мисс Огилви. — Ай-яй-яй, миссис Уиллоу!
— Я отменяю заявку, — сухо объявила тетя Фэнни.
— Ну что вы…
— Меня учил играть профессионал, мисс Огилви. Если партнер обнаруживает свои карты — нечаянно или умышленно…
— Эссекс, что мне делать? — растерялась мисс Огилви. — У Джулии четверка пик, тетя Фэнни забрала свою заявку, так что же мне теперь делать?
— …и конечно же, ему сперва пришлось ввести лекарство себе, а он-то не знал, что его жена…
— Наверное, пятерка червей.
— Это была масть тети Фэнни.
— Ой… — Мисс Огилви уставилась в свои карты. — То есть, я хотела сказать — бубен!
— Пятерка бубен? — переспросила Джулия.
— Прошу прощения, — вмешалась тетя Фэнни. — Я ошибочно полагала, что первую заявку делают на масть. Очень рада узнать, что все эти годы я ошибалась, как и мой учитель-профессионал. Видимо, я не в курсе новых правил, которые я всегда считала запрещенными.
— …а сынишка вождя, зеница его ока, прехорошенький малыш — так вот, даже он…
— Эссекс? — беспомощно воззвала мисс Огилви.
— Шестерка, — объявила Джулия.
Тетя Фэнни собрала свои карты и положила их в центр стола.
— Эссекс, если мы когда-нибудь еще будем играть в бридж, проследите, чтобы у нас были новые карты. Джулия, я не пасовала, у вас не было права делать заявку.
С этими словами она демонстративно отодвинула кресло и отвернулась; остальные неловко опустили свои карты.
— Эссекс, нашим гостям предложили напитки? Сигары?
— Миссис Уиллоу, не желаете сигару? — спросил Эссекс самым серьезным тоном.
— …и все остальные аборигены — это надо было видеть! Он возвышался над ними, полный достоинства, и был так счастлив, хотя его жена…
— Я бы выпила, — ответила миссис Уиллоу.
— …и она умерла, хотя в жизни они до сих пор счастливо женаты…
Джулия собрала карты и принялась раскладывать пасьянс, тихо насвистывая.
— Вы только вдумайтесь — вам неразбавленный скотч, миссис Уиллоу? — вдумайтесь, как причудливо мы воспринимаем реальность, — произнес вдруг Эссекс. — Мы собрались здесь, скажем так, в ожидании, однако у нас нет никакой возможности подготовиться; у нас нет никаких конкретных задач, кроме ожидания.
— Не самый плохой способ, — заметила миссис Уиллоу, разглядывая свой напиток на свет.