— На самом деле у нас нет никакой ясности, — продолжал Эссекс; в отсутствие миссис Хэллоран он чувствовал себя раскрепощеннее, да к тому же был слегка пьян. — Этот мир нас уже мало заботит, до следующего нам еще далеко… Тетя Фэнни, что же нам делать?
— Я и сама устала ждать, но отец сказал, что мы все узнаем в свое время. Знаете, — продолжила тетя Фэнни в нехарактерном для нее приливе уверенности, — мы, словно отдыхающие на летнем курорте, ждем, когда каникулы закончатся. Мы и раньше ничего не делали, а теперь еще и ждем, и это просто невыносимо!
— Реальность… Тетя Фэнни, что такое реальность?
— Правда, — мгновенно ответила та.
— Миссис Уиллоу, что такое реальность?
— Удобство.
— Мисс Огилви?
— Ой… — Мисс Огилви беспомощно переводила взгляд с миссис Уиллоу на Джулию. — Не знаю, право, у меня так мало опыта… Может, еда?
— Мэри-Джейн?
— А? — Мэри-Джейн растерянно уставилась на него, приоткрыв рот. — Реальность? Что-то настоящее, не как в кино?
— В мире фантазий, — дополнила Арабелла.
Джулия рассмеялась.
— Эссекс, что такое реальность? — спросила она.
Эссекс медленно поклонился ей.
— Я точно реален, а вот насчет вас всех не уверен.
— А я, например? Несколько простых тестов…
— А что, правда можно сделать тест на реальность? — заинтересовалась мисс Огилви.
— Наблюдение, — ответил Эссекс не без лукавства. — Воспоминание. Намерение, желание, мистическое восприятие отсутствия ничего. Я еще пожалею, что вообще поднял эту тему.
— Если вы говорите о моих девчонках, то и вправду пожалеете — это я вам обещаю, мистер Нахальство!
— Миссис Уиллоу, я говорил о вас.
— Ну, раз обо мне, тогда я кое-что смыслю в этой вашей реальности. Если вы имеете в виду настоящую жизнь — а что же еще, иначе вы бы об этом не заговаривали, — тогда я вам могу такого порассказать… Реальность! — воскликнула миссис Уиллоу таким тоном, словно хотела сказать «предрассудки!» или «проказа!» — Мы-то знаем, правда? — вздохнула она, обращаясь к тете Фэнни, и та невольно вздрогнула. — Мы — старая гвардия, нас-то учили как следует, не то что вас, молодежь, с вашими школами и не пойми чем. Вы, молодое поколение, не умеете думать самостоятельно — вот что я подразумеваю под реальностью.
— А что за тесты? — не унималась мисс Огилви. — Интеллектуальные?
Она обвела взглядом собравшихся и покраснела.
— Ну, то есть… чем больше мы знаем о таких вещах, тем лучше сможем…
И мисс Огилви умолкла, словно даже помыслить не могла о том, чтобы напрячь умственные способности.
— Так вот, реальность, — продолжала миссис Уиллоу, — это деньги. Ну, еще, разумеется, крыша над головой, чего-нибудь поклевать три раза в день, капельку выпить… Но главным образом деньги. Еще одежда. Приличный вид, бодрость духа и, конечно, — добавила она, подмигнув Эссексу и спровоцировав Арабеллу на укоризненное: «Право, мама!», — мужчина в постели. Реальность!
На сей раз это прозвучало как «майское вино» или даже «лунный свет в тропиках» и сопровождалось легким вздохом.
— Предсказание судьбы, — ответил Эссекс мисс Огилви. — Тесты на интеллект, гадание по ладони, чайным листьям, проективные методики…
— Обожаю их! — воскликнула Джулия. — А давайте?..
— Спиритизм…
— Тогда, — робко начала мисс Огилви, — отец тети Фэнни…
— …и они нашли зарытое сокровище прямо на том самом месте! Прямо там, куда указывала темная фигура. Правда, божественно?
— Нет, спиритизм я не поддерживаю, — покачала головой миссис Уиллоу, — за исключением присутствующих, разумеется. Повидала я на своем веку достаточно женщин, которые растрачивают последние гроши на белую тень, завывающую жутким голосом, и сами постепенно превращаются в тень. Это медиумы, — пояснила она для мисс Огилви, которая снова приоткрыла рот, — охотятся на бедных жертв.
— Боже милостивый!
— Надеюсь, вы не причисляете меня…
— Ну, тетя Фэнни, я так считаю: вы же леди, а леди не станет лгать про собственного отца. Я вообще человек широких взглядов, но как бы я хотела быть здесь, когда явился папочка!
— Может, он еще вернется, — предположила Джулия.
— Я бы скорее умерла, — поежилась Арабелла.
— Тетя Фэнни не шарлатан и не медиум, миссис Уиллоу, — несколько сурово заметил Эссекс.
— Да я никогда и не утверждала ничего подобного! Просто мне любопытно, вот и все; хочется узнать побольше… А вы кто такая?
— Добрый вечер.
Миссис Уиллоу совершенно не изменила интонацию, поэтому никто даже не обернулся, настолько все привыкли к ее прерывистой речи; однако услышав новый голос, обитатели библиотеки вздрогнули и уставились на дверь — все, кроме мисс Огилви, которая тут же предположила, что миссис Уиллоу успешно вызвала духа (видимо, отец тети Фэнни вернулся, чтобы лично за себя заступиться, а ведь она не верила!..), охнула и в ужасе закрыла глаза.
— Как поживаете? — вежливо произнесла миссис Уиллоу, шокированная тем, как быстро ей удалось призвать духа в библиотеку миссис Хэллоран. — Вы кого-то ищете? — продолжала она, чуть понизив голос.
— Стукните один раз, если «да», два, если «нет», — пробормотал Эссекс.
— Миссис Хэллоран?
Убедившись в земном воплощении жизни перед ней либо — что вполне возможно — совершенном отсутствии разума у обитателей иного мира, миссис Уиллоу рассмеялась и ответила нормальным голосом:
— Миссис Хэллоран удалилась на покой. Чем могу быть полезна?
— Меня зовут Глория Десмонд.
— А меня Августа Уиллоу. Это мои дочери: Арабелла и Джулия. Мистер Эссекс. Мисс Огилви. Мисс Фрэнсис Хэллоран.
Тетя Фэнни вышла вперед; в конце концов, у нее было куда больше опыта в общении с духами.
— Я — мисс Хэллоран, — представилась она. — Мой брат отдыхает, а невестка занята; боюсь, сегодня она вас не примет. Могу ли я…
— Буду рада передать ей что-нибудь, — вмешалась миссис Уиллоу. — У вас к ней какое-то дело?
— У меня для нее письмо.
— И что в нем?
— Просьба: не могу ли я остановиться здесь, пока отец не вернется домой.
— Кто же его написал?
— Папа. Они с миссис Хэллоран кузены.
— Неожиданно прилично выглядит — для такой семейки, — заметила тетя Фэнни, обращаясь к мисс Огилви, которая уже слегка пришла в себя.
— Куда же он поехал, ваш отец?
— В Африку.
— Зачем?
— Охотиться на львов, разумеется.
— Господи, зачем?
— Одни люди охотятся на львов, — любезно объяснила девушка, — а другие нет. Мой отец принадлежит к первым.
Тетя Фэнни подалась вперед.
— Сколько вам лет?
— Семнадцать.
— Откуда вы приехали?
— Из дома, из Массачусетса.
— Как же вы сюда добрались?
— Самолетом. Отец уехал вчера, а перед отъездом написал миссис Хэллоран с просьбой приютить меня до его возвращения, потому что у семьи, в которой я должна была остановиться, умер родственник; и вот отец посадил меня в самолет и сказал, что миссис Хэллоран однажды написала ему, приглашая в гости, и он решил, что приглашение все еще в силе, а телеграмму посылать было некогда, ведь я все равно добралась бы раньше. Мы не знали, — продолжала девушка, — что мне придется ехать два часа на автобусе, потом на такси до деревни, потом перелезать через запертые ворота и идти вот в этих ботинках тысячу миль, потом стучать в дверь до изнеможения, прийти сюда и стоять тут, отвечая на миллион глупых вопросов, прежде чем кто-нибудь догадается предложить мне поставить чемодан, но теперь я сама поставлю чемодан и сниму ботинки, а если у вас еще остались вопросы…
— Это потому что мы приняли вас за привидение, — объяснила Арабелла.
— Привидение? С чего бы мне быть привидением?
— Нас тоже недавно постигла утрата, — ответила тетя Фэнни. — Вы прибыли в дом траура, дитя; и все же я уверена, что мой брат будет счастлив вас видеть…
— И что, вы правда перелезли через ворота? — полюбопытствовал Эссекс.
— Когда я еду в гости, мне не нравятся запертые ворота, даже если меня там не ждут, — ответила Глория.
— Самое меньшее, что твой отец может для меня сделать, — заявила миссис Хэллоран Глории за завтраком, — это привезти мне льва.
— Мы такое практиковали в девичестве, — объясняла миссис Уиллоу. — Очень просто и, главное, очень точно. А учитывая, что нам нужна информация…
— Мой отец…
— Я ни слова против него не сказала, дорогуша. Просто он немножко… туманно выражается. Неконкретно. А нам надо знать, кто, что, где, когда и как.
— Я не уверена, что мой отец согласился бы…
— Единственная проблема — хотя это вовсе и не проблема — в том, что нам нужна девственница.
— Если продолжать развивать эту тему, — вмешалась миссис Хэллоран с неподобающей поспешностью, — она рискует превратиться в фарс. Предлагаю немедленно поговорить о чем-нибудь другом.
Миссис Уиллоу отодвинула от стены маленький столик и разместила его у камина, предварительно убедившись, что на него не отсвечивает огонь. Перед столиком она поставила стул, обитый темно-зеленым атласом, с гнутыми позолоченными ножками; судя по внешнему виду, он был явно скользкий и неудобный, и на нем никто никогда не сидел.
— Зеркало, — скомандовала миссис Уиллоу. — Принесите вон то, со стены. Мы отражались в нем столько раз, что теперь оно запомнило наши лица, — засмеялась она.
Эссекс неловко приподнял зеркало; оно оказалось неожиданно тяжелым, и миссис Уиллоу еле успела метнуться и подхватить его. Миссис Хэллоран с каменным лицом разглядывала темное пятно на серебристых обоях.
— Некоторые из этих вещей не трогали с самой постройки дома, — заметила она.
— Оно и видно, — добродушно ответила миссис Уиллоу. — Тебе давно пора здесь все поменять, дорогуша. Просто кошмар какой-то!
Подумав, она добавила:
— С другой стороны, зачем затевать, если вскоре все изменится, а потом вообще никого не останется…
— Меня всегда устраивало как есть, — ответила миссис Хэллоран.
Миссис Уиллоу с Эссексом положили зеркало на стол, и оно послушно отразило потолок с резными купидонами и нарисованными облачками. На стекле имелся дефект в виде волны, из-за чего лица купидонов слегка искажались, а поверхность напоминала морские глуб