Стою босиком на крыльце…
Снежинка,
Что детством пропахла, —
Слезинками на лице.
Кружите, снежинки.
Кружите
Над ранней моей сединой!
Что было со мной,
Расскажите,
Скажите,
Что станет со мной.
Вы кружите медленно, тихо.
Ложитесь на травы, как дым.
Вы пахнете
Белой гречихой
И детством далеким моим.
Вы пахнете летом медово,
Свежо, как смородины лист.
Я знаю,
Что век ваш недолог,
Зато удивительно чист.
***
Ах, любовь моя!
Любовь…
Сколько выстрадано!
Для тебя, моя любовь,
Столько выстроено!
Понимал я,
Что мосты
Строить надобно.
Я мосты к тебе мостил,
Строил надолбы.
Пробивал к тебе пути
В грязь и посуху.
А когда сумел прийти,
Понял: попусту.
Видно, шел я не к тебе.
Сбился, видимо.
И любовь мою теперь
Надо выдумать…
Подснежники
Привянули.
Завяли.
Отцвели...
И все ж от вас мне никуда не деться,
Подснежники —
Цветы моей земли,
Неяркие огни босого детства,
Я вас ищу,
Но не могу найти.
Склоняюсь над высокою травою.
Напрасно шмель гудит над головою —
Он к вам не в силах указать пути...
Но знаю я:
В родном краю, как прежде,
Где бьет родник, песчинки шевеля,
Еще стоит мой маленький подснежник,
Пригнувшийся под тяжестью шмеля.
1963
***
Я продолжаю вечное свиданье
С тобою, вечно юная Земля…
Все для меня —
И грома клокотанье,
И солнечная песенка шмеля,
И стук валька на речке в час рассвета,
И хруст косы, ныряющей в траву,
И гул машины,
И вода в кюветах,
Где небо обронило синеву.
Все в памяти, в глазах моей любимой, —
Ведь жизнь проходит, как ни говори,
В голубоватой зелени озимых,
В брусничной розоватости зари,
В цветах, плывущих по июльским рекам,
И в горечи кукушечьей тоски.
Все — с человеком. Ради человек.
Без человека — это пустяки.
Снежное раздумье
Снег идет,
Кружится над лугами.
Шапками ложится на стога.
И медведи
Шевелят боками,
То-то им погода дорога!
Хорошо в заснеженных берлогах...
Снег идет.
И, видно, потому
Зайцы выбегают на дорогу.
Ах, как стосковались по нему!
Снег идет.
И белые деревья
Помнят все, чем жил и чем живу.
Снег идет.
Кружится над деревней,
Падая на мерзлую листву.
Снег идет.
Такой смешной и милый...
Искорками звездочек горит.
Вот он над отцовскою могилой,
Над могилой матери
Пестрит.
Снег идет.
Спокойно, не тревожа
Вечный сон ушедших на покой...
Снег идет.
И мир как будто ожил.
Тот же мир,
А кажется — другой.
Снег идет
По городам, по крышам...
Удивленно на него гляжу,
Словно в первый раз на свете
Вижу,
В первый раз
Восторженно дышу.
Снег идет,
Такой смешной и милый...
Это не беда,
Что он идет
Над моею будущей могилой,
Где береза белая растет.
1963
Перед разлукой
Хорошо, что ты спишь!
Ты спишь…
Хорошо, что в разлуку не веришь!
И сквозит
В неприкрытые двери
Августовская звездная тишь.
Звезды падают в рожь.
И сосна
Ловит поздние тихие звуки.
Никуда не уйти от разлуки.
Говорят, что она суждена…
И ни песни,
Ни шороха трав…
Над селом тишина проплывает.
Лишь скрипит
Запоздалый журавль
Да бадейка о сруб задевает.
Тишина.
Тишина.
Тишина.
Я уныло гляжу на дорогу.
Ах, разлука,
К чему ты нужна,
Если двое расстаться не могут?!
Я как будто и сплю и не сплю.
От былого
Лишь память осталась.
Ты бы с нами, разлука, рассталась,
Если б ведала,
Как я люблю!..
Только ты не отступишь пока —
Ведь не зря ты зовешься разлукой.
Гаснут звезды.
Плывут облака.
Но по-прежнему тихо.
Ни звука…
Колыбельная
Напишу колыбельную сыну.
Напишу,
Чтобы вечно о нем
Беспокойное сердце России
Думу думало ночью и днем.
Пусть метели кружатся над нами!
Лишь бы сын улыбался весне.
Даже если она за горами,
Даже если в чужой стороне.
Напевай колыбельную сыну,
Не скрывай от людей торжество,
Ведь твоими глазами
Россия
Днем и ночью глядит на него.
Перед ни, раздвигая рассветы
И полей золотые края,
Ты проходишь,
Как щедрое лето,
Торжества своего не тая.
Ты проносишь шуршанье березы,
Заревой холодок родника.
На ресницах не слезы,
А росы,
Что упали с ветвей ивняка.
Слышен сосен напев корабельный.
Я в туманы, как в море, гляжу…
Это все прозвучит в колыбельной,
Я для сына ее напишу.
Напишу колыбельную сыну,
Чтобы солнце светило ясней, —
Ведь начало великой России —
Колыбельный напев матерей.
Напишу о цветах и травинках
И скажу:
— По-отцовски живи,
Мой сыночек,
Моя кровинка,
Совесть первой моей любви.
***
Прохладный запах розовой сирени
Уводит в мир, далекий от стихов…
Я прислонюсь
К теплу твоих коленей
И не проснусь
До первых петухов.
Мир соловью с его страдой весенней,
Мир тишине полей и городов!
Твои колени
Пахнут свежим сеном
И первым медом полевых цветов.
Вот видишь, вновь заговорил стихами,
Не потому, что соловей поет:
Ты вся –
Весна,
Ты вся – мое дыханье,
Тепло мое, желание мое!
Вот и рассвет, просторы оглашая,
Зовет меня, приблизившись к мечте,
Писать,
Стихи с волненьем посвящая
Твоей высокой русской красоте.
Море в шторм
Вот таким
Я люблю тебя, Черное море!..
А брюнет волосатый
В купальном трико
Уверяет блондинку,
Что несложно поспорить
С разъяренной стихией
И заплыть далеко.
Смуглолицая спутница
Смотрит влюбленно.
Говорит, что не надо:
Приближается ночь.
А брюнет волосаты с лицом
Аполлона,
Взяв под локоть ее
Не спеша удаляется прочь…
Бей, волна за волной!
Пусть ревет разноцветье морское!
Пусть уводят брюнеты
Своих восхищенных подруг!..
Мы с тобой посидим,
Как когда-то над тихой рекою,
Посидим, не разжав
Наших верных, доверчивых рук.
Помнишь эту речушку?
Над нею ольха и ракита.
Тишина.
Только слышно,
Уключина где-тио гремит.
Я тоскую по ней,
По речушке незнаменитой!..
А разбуженный шторм
Монотонно и глухо шумит.
Мне знаком этот шум разъяренной
И дикой природы,
Не похожий
На шум водопада в горах, —
Так
У нас,
На Смоленщине
Сосны шумят в непогоду —
Корабельные сосны
Тоскуют
О дальних морях!
Прости
Я ухожу, как в омут с головой,
В иную даль,
В иные времена.
Прости за все, прости меня, жена!
Прости, прости — сегодня я не твой.
Стучит капель по мерзлому крыльцу
И теплый ветер
Хлещет по лицу,
И снегири на солнышке свистят
Что снегири — они меня простят.
На мокрых соснах гомонят грачи,
И, вскидывая розовую бровь,
Стреляют из-под снега косачи,
Бубня, должно быть, про свою любовь…
А я тебе ни слова не сказал,
Я только руку бережно пожал,
Я только, уходя, сказал: «Прости».
Прости за то,
Что я опять в пути
Прости за то, что ухожу туда,
Где вспыхнет по-весеннему звезда,
Прости за то, любимая жена,
Что сам не знаю, в чем моя вина.
***
Крыло зари
Смахнуло темноту,
И небо стало чище и яснее...
Как часто мы не ценим красоту,
Особенно
Когда мы рядом с нею.
Мы привыкаем
К отблескам зарниц,
К созвездиям,
К заплаканным березам.
К просторам, не имеющим границ,
Где бьются ливни и ликуют грозы.
Мы привыкаем
К лунной тишине,
Нависшей над заснеженной равниной.
Живем — не удивляемся весне,
Живем — и наши души не ранимы.
Да, мы не замечаем красоту...
Мы что-то ищем.
Что — не знаем сами.
И смотрим, смотрим, смотрим
За черту
Той красоты,
Что вечно рядом с нами.
И мечемся, как щепки по волнам.
И раньше срока
Уплывают в вечность
Любимые,
Доверившие нам
И красоту,
И молодость,
И верность.
1964
Осеннее
М. Алексееву
Земля моя с поблекшею травой
Пронизанная болью журавлиной,
Вся в седине
И в посвисте былинном.
Позволь сказать, что я навеки твой.
Ты промолчишь, хотя ответят мне
Синичий голос, в тишине звучащий,
Рассветные рябиновые чащи,
Что вновь затосковали по весне.
Ты промолчишь, привыкшая молчать
Всегда, когда тебе в любви клянутся.
И стоит мне тебя рукой коснуться,
Ты все простишь, привыкшая прощать.
Летит к ногам последняя листва.
В лесу легко наедине с землею.
Земля моя...
Она во всем права,
И даже в том, что я чего-то стою!