1964
***
Зря не ревнуй.
Не надо мучиться,
Ведь ревность жизнь не облегчит.
Еще не родилась разлучница,
Что нас с тобою разлучит.
Ты знай
И помни эту истину:
Мы не разлучимся,
Пока
Друг друга согревают искренне
Два сердца — два материка.
Ты знай о том,
Что понапрасну я
Не тратил нежности запас,
И хорошо,
Что есть неясное,
Невысказанное у нас.
Еще не высказано многое.
Еще все беды впереди.
И не ясна еще дорога та,
Которой нам с тобой идти.
А впереди —
То зори светлые,
То грозовые облака.
И наши думы заповедные
Земле ясны наверняка.
Земле понятно птичье пение
И ранний шорох тростников.
Понятно ей
Сердцебиение
Двух крошечных материков.
На ней влюбленные встречаются.
По ней идут,
Как мы теперь.
На ней, бывает, разлучаются,
Да только ты тому не верь.
Зачем тебе сомненьем мучиться,
От ревности сходить с ума?
Земля
Не вынесет разлучницы,
Пока не разлучит
Сама.
1965
***
Что привычный поцелуй!
Что разлуки ветер!
Ты ревнуй меня,
Ревнуй
Ко всему на свете.
Мне понятен он всегда,
Этот пережиток,
Как понятна красота
Зреющего жита.
Как понятна высота
Неба голубого,
Как понятна чистота
Родника любого.
Ты ревнуй меня к траве,
К тростникам и грозам,
К дорассветной синеве,
К солнечным березам,
К легким песенным ручьям,
К вечным звездопадам…
Ты ревнуй меня к друзьям,
К недругам — не надо!
***
Тихо так, что не бывает тише…
Зимний лес безмолвием живет.
Только слышно,
Как собака дышит
И беззвучно по снегу плывет.
Тихо-тихо.
Даже свист синицы
Не нарушил леса тишину.
Лес уснул, ему, наверно, снится,
Как он встретит новую весну.
Беличьи следы.
Огрызки шишек.
Молодые елочки в снегу.
Тихо так, что не бывает тише.
Тише
Я представить не могу.
Хорошо в такой тиши подумать
О себе,
О том, что прожил я,
Помолчать,
Поглаживая дула
Промаха не знавшего ружья.
Что я знал?
Холодный дождь и ветер,
Добрые, недобрые дела.
И любовь была — одна на свете,
Только не заметил, как ушла.
Вот и стало тихо,
Стало пусто,
И, хотя в лесу белым-бело,
Мне сегодня одиноко, грустно —
Будто в душу снега намело.
Будто он вовеки не растает,
Будто до весны не доживу,
Не увижу,
Как заря, взлетая,
Жаворонком падает в траву.
Будто сердце снова не забьется,
Прозябая в снеговой глуши,
Будто вновь любовь не отзовется
На печальный крик
Моей души.
Только нет!
Я верую в удачу,
Верую в грядущую весну.
И — бегу на громкий лай собачий,
Пробудивший леса тишину.
***
Я нынче слишком одинок.
Мне слишком грустно
И обидно,
Что никого вокруг не видно
Из тех, кто бы в беде помог.
Наверно, сердце неспроста
Болит невысказанной болью
Перед извечною любовью,
Где бесконечна красота.
Я одинок...
А ты ушла
В свои заботы и тревоги.
Остановись на полдороге,
Вернись, забудь свои дела.
Приди, прошу тебя, приди!
Я расскажу, как это было,
Как сердце занялось в груди
И как потом оно остыло.
Приди в мерцающую стынь.
Я расскажу,
Как сердце бьется
В песках неназванных пустынь,
В глубинах брошенных колодцев.
Приди!
Уйми мою печаль,
Сними беду своей рукою.
Неужто же тебе не жаль
Меня, не знавшего покоя?..
Я сам не знаю,
Что со мной.
Уж больно сердце одиноко...
Остановись оно до срока —
Не знаю, кто тому виной.
Я просто буду молча спать,
Принадлежа корням и травам.
И одиночества отрава
Меня не сможет напугать.
Я буду вечен,
Как и та,
Которую искал годами,
Совсем забыв,
Что красота
Была, как пропасть, между нами.
1966
Родниковые облака
Мне снится
Родничок журчащий,
Куда я бегал за водой…
В крушиново-ольховой чаще
Он и поныне молодой.
На дне его пестрят песчинки,
Вокруг — осока и цветы.
И девочка в цветной косынке
Глядится в зеркальце воды.
Потом уходит долгим взглядом
В большое небо,
Как в окно.
И ничего-то ей не надо,
Не надо ничего давно.
Она глядит,
Как тучи тают,
Как проплывают облака,
И ни о чем-то не мечтает
Среди цветов
У родника.
А просто думает:
«Я знаю,
Что облака идут ко мне
Напомнить,
Что живет родная
Душа в родимой стороне».
Вот девочка косынкой машет
Вослед плывущим облакам.
— Ну, что ты, Маша?
Плачешь, Маша!..
И слезы градом по щекам.
Мне снится родничок журчащий,
Куда я бегал за водой.
В крушиново-ольховой чаще
Он и поныне молодой.
И я все чаще замечаю,
Как проплывают облака.
Вот замерло одно, качаясь,
Как весточка от родника.
Оно цветной косынкой машет
И тает, тает на глазах…
И прямо в душу
Смотрит Маша,
Простоволосая,
В слезах.
Полдень
Был полдень сух и безмятежно светел.
Дремали клёны в сонной тишине.
И вдруг нежданно
Навалился ветер,
И кринки загудели на плетне.
Запел плетень.
И это было гимном
Языческому шествию грозы.
И пыль кружилась над дорогой дымно,
И звонко бились рыжие овсы.
И с первой каплей,
С первым громом —
Ливень
Ударил в огороды и сады.
Почти неуловимый запах лилий
На землю опустился с высоты.
И было видно,
Как ручьи бежали,
Скликая непоседливых ребят,
Как у стогов
Пугливо кони ржали
И прятали под брюхо жеребят.
Но как-то сразу стало тихо-тихо,
Как будто и ни ливня, ни грозы.
Над снегом зацветающей гречихи
Остыли грома гневные басы.
Молчали вербы, и молчали клёны
И радуга,
Упавшая в Десну,
Глядела как-то очень удивлённо
На пахнущую небом тишину.
Листопад
Осенние кустарники красны.
И желтизна берез
Дрожит над ними.
И я бреду
И повторяю имя
Той самой,
С кем расстался до весны.
Я не грущу,
Хотя грустят леса, —
Их тоже до весны покинут скоро
Тетеревов любовные раздоры,
Листы берез
И птичьи голоса.
Что сделаешь!
Листву не удержать,
И журавли не могут оставаться.
Им надо — ввысь,
Им надо — оторваться,
А лесу нужно молча провожать
И не грустить в рябиновом огне
И в пламени берез,
Что тихо гаснут...
Тогда зачем тревожиться напрасно,
Зачем грустить, когда не грустно мне?
Мне весело от мысли,
Что назад
Вернутся птицы
И листва вернется.
И не беда,
Что сердце грустно бьется,
Что на душе
Осенний листопад.
1966
Цвет земли
Земля в масштабе мирозданья.
Я не о ней хочу сказать.
Я все о той,
С кем на свиданье
Явился тридцать лет назад.
Явился к роднику,
Откуда
Носили воду сотни лет
Поклонники земного чуда,
Веками сеявшие хлеб.
Явился я звонкоголосо
Туда,
Где, как и в старину,
Стозвучно
Косы на прокосах
Озвучивали тишину.
По клеверам шмели сновали,
Гудели липы у реки,
И голуби
Зерно клевали
Доверчиво с моей руки.
Дорога.
Тропка полевая.
Поющий перепел во ржи...
Явился я,
Не понимая,
Что это — мне принадлежит.
И после,
В грохоте орудий,
Который слышал не в кино,
Я думал,
У меня не будет
Всего того,
Что мне дано:
Ни клевера,
Ни речки синей.
Ни трепета перепелов.
Была со мною боль России —
Без ярких красок, ярких слов.
Все было серое.
Шинели
И грозовые облака.
И серые ветра шумели
Над серым отблеском штыка.
Холстами серыми
Проселок
За серым лесом пропадал.
И серый дым
Кружил по селам,
И серый пепел оседал.
Тонуло солнце дымным шаром.
Не слыша птичьих голосов,
В огне рябиновых пожаров,
Во мглистом сумраке лесов...
И вот теперь,
Когда мне снова
Дано все то, что надлежит,
Я не могу уйти от слова,
Что рядом с памятью лежит.
Я не могу уйти от сердца.
И даже в радости
Нет-нет
Да промелькнет тот самый,
Серый
И монотонно-горький цвет.
И прозвучит рассветной ранью
Навеки близкая земля,
Что не в масштабе мирозданья,
А в грустной песенке шмеля.
1966
***
Будет слово, —
Было бы полслова,
От которых слово родилось…
Ждет меня Надежда Ковалева,
Ждет, ветрам открытая насквозь.
Ждет меня, сама того не зная,
Верит и не знает, что — в меня,
О себе порой напоминая
Светлой зорькой начатого дня.
Та заря восходит,
Освещая
Дней моих слепые пустыри.
Только я живу,
Не замечая