— Да известно о чем: работы не идут — хлеба нет.
— Только ли из-за хлеба? — спросил Жерновой.
И вдруг все заговорили о дождях, о недородах. о молодых парнях и девках, которые поуходили из колхоза в город, — словом, говорили то же самое, что уже не раз слышал Жерновой. Но здесь, может быть, впервые он как-то по-особому почувствовал людское беспокойство за дела в колхозе, уловил ту душевную боль, с какой выкладывали шубарцы свои жалобы.
Но тут, словно желая выручить досадливо хмурившегося Жернового, поднялся Трухин, разрубил воздух ладонью:
— На кого же вы жалуетесь? Самим перестраиваться надо. Самим, товарищи, надо брать, как говорят, быка за рога… /
— Вот как его только ухватить-то, быка этого?
— А очень просто. Вот товарищ Глушков нам говорил, что от леса вы получили немалые доходы. Если не ошибаюсь — пятьдесят процентов. Куда вы их пустили? По каким каналам?— Трухин снова рассек ладонью воздух.— Вот вам первый плюсовой резерв.
— Дыровато ты, товарищ, судишь, — сказал старик.
Все засмеялись.
Рассмеялся и Жерновой. Чиркнув о коробок спичкой, он прикурил лапиросу.
— Пожалуй, ты, папаша, прав, — поддержал он. — Вырубили лес, продали, а деньги проели. Ни денег, ни лесу. За землю браться надо…
— Вот я и спрашиваю, как браться-то? Рад бы браться, да… — Старик вскочил, взмахнул длинными руками. — Каждый день наше бабье за хлебом в кооперацию бегает…
— А почему хлеба нет?
— Вот тут ерш и забит… Ничейная земля-то в нашем колхозе, товарищ, не знаю, как вас звать-величать. Кто захочет, тот в ней и ковыряется. Вот и выдохлась она, матушка. Вон за Шубаркой самолучшая пашня была. Кукурузу посеяли. Ванька сеял, Санька сорняки выдергивала, а убирать уж, наверное, мне придется. Да и придется ли: не королева у нас выросла, кляп ей в маковку, а Гришка Распутин.
Все снова засмеялись.
— Это я так лебеду величаю… Обезличена земля-то у нас, милушка, как есть ничейная, не рожалая, — закончил старик и неторопливо взял папиросу из блестящего портсигара, который протянул ему Жерновой.
16
И опять — разбитая нескорая дорога да по сторонам хмурый еловый лес. подпирающий зелеными пиками низкое, с тяжелыми брюхатыми облаками, серое непросыхающее небо. Здесь, над Верходворьем, плывут такие же облака, как и в Фатенках, и тоже не первый день льют дожди.
«Но в дождях ли дело?» — подумал Жерновой и снова вспомнил старика. Старик будто разбудил его, заставил взглянуть на окружающее совсем другими глазами.
Позади остались тяжелые годы войны. Ночами тогда не спали, выполняли одно задание за другим. За работу хвалили, награждали… Потом залечивали* раны — тоже не легко было. И вот, спустя много лет, его направили в Краснолудск. Надо суметь и здесь поднять людей. А оказалось все не так-то просто. И не в дождях тут секрет, а в чем-то другом… В чем загадка этой нерожаемой земли?
Вдруг машину тряхнуло, бросило в сторону, мотор надрывно стонал, отчаянно крутились колеса. Шофер дал задний ход — и снова «газик» пополз, нащупывая в жидкой кашице твердую опору.
— Плохо убираете, плохо, — уцепившись за железную скобу, подчеркнуто строго упрекнул своего нового спутника Жерновой. — Трухин вон и в дожди убирает…
— У них что, особенные, сухие дожди, что ли? — стараясь расположить к себе секретаря обкома, усмехнулся Дружинин.
— Не верите? — раздраженно переспросил Жерновой. — А ну, вези к комбайну. — И, окинув взглядом полегшую от дождей рожь, спросил: — Чья это?
— Совхозовская, Кремнева…
— Ах, Кремнева, того, что за травы, как малое дите за бабушкину юбку, держится?
Дружинин уклончиво промолчал.
Жерновой отметил про себя это молчание, но не подал виду. Вскоре показался и комбайн. Он был у дороги, по одну сторону которой рожь еще стояла на корню, по другую — лежали аккуратными желтоватыми дорожками валки.
— Ну вот и подбирайте, пожалуйста, валки, — обрадовался Жерновой и открыл дверцу машины. — И комбайнер, к счастью, здесь…
Жерновой в сопровождении Дружинина подошел к Игорю Порошину, возившемуся около транспортера.
— Почему не работаете? — поздоровавшись, спросил секретарь обкома.
— Готовлюсь вот, — вытирая тряпкой руки, ответил Игорь и, взглянув на Дружинина, пояснил: — Рожь влажная, шибко полотно транспортера намокает. Ослабишь его — пробуксовка, натянешь сильнее — совсем не идет. К тому же и перекос, получается, ломаются планки, да и полотно рвется…
— Ну, и как быть, Игорь? — спросил Дружинин.
— Автолом хочу пропитать полотно. Сниму его, сверну в рулончик да в автол на часок. Вот и порядок. Тогда и роса вроде не страшна.
— Да ты и в самом деле перпетуум-мобиле придумал, — одобрительно и в то же время шутливо произнес Жерновой. — Ты скажи другое: когда валки подбирать будешь?
— Утром собираюсь.
— А теперь?
— Так видите, засядем же…
Жерновой походил по полю, потоптался, порыл каблуком сапога влажную землю.
— Давай, начинай пока без изобретения,— посоветовал он.
— Не потянет, говорю, засядем.
— Попробуй…
Игорь пожал плечами, переглянулся с Дружининым и, неохотно поднявшись на мостик, сел за руль.
Секретарь обкома хотя и не совсем был уверен, что комбайн сможет долго работать, но ему очень хотелось доказать и комбайнеру и Дружинину, этому молодому и, как ему казалось, малоопытному секретарю райкома, что он, Жерновой, прав. Пройди комбайн по полю из конца в конец хотя бы один раз, Жерновой заявил бы сегодня на предстоящем бюро райкома, что убирать можно в любую погоду.
Тем временем комбайн, урча, стронулся с места. Колеса, увязая в землю, обволакивались глиной. Вскоре закрутились мотовила, захлюпало в бункер набухшее зерно.
— Ну вот, ну вот же, — шептал Жерновой, стараясь не отстать от комбайна.
«А еще утверждали — не пойдет. Не знают полезного коэффициента проходимости машин. Такой выигрышный факт для всей области поучителен», — думал Жерновой, все еще следуя за комбайном.
Он хотел было остановиться и пожурить Дружинина, как вдруг комбайн осел в землю по самые ступицы.
— Подморина!—с досадой крикнул Игорь.
— Черт! — выругался Жерновой и, попятившись, провалился почти по колено в грязь…
17
«Росляковский» — это первый появившийся в Верходворье совхоз. Создали его на землях бывших колхозов — «Земледелец», «Факел» и «Нива».
Когда вернулся с курсов Кремнев и повел на собрании разговор об объединении колхозов, бабы воспротивились.
— Не будем сливаться, шумели они. — До войны и маленькие колхозы жили любо-дорого.
— Еще как жили-то. «Земледелец» в пору росляковского руководства не хуже «Организатора» гремел.
— Росляков у нас молодец был.
— Не молодеп бы — Героя не дали…
— Совхоз бы надо, бабы… на зарплату, — сказал высокий, сухопарый бригадир из «Факела». — Раньше-то у нас сколь людей было? А теперь где они?
— А ты будто не знаешь, Гаврюша? Те люди, как и наш соколик Иван Росляков, давно во сырой земле лежат.
— Знаю, бабы, — ответил бригадир. — Знаю. Я тоже войну не налегке прошел. Сколько рек переплывал под огнем противника. А вот я вас спрошу: людской молодняк у нас где? Все на лесозаготовки подались. Поглядите-ка, вдоль железной дороги — поселки и поселки.
— Лес, Гаврюша, тоже надо рубить.
— Надо, верно говорите, строим. А хлеб разве не надо сеять?
— И хлеб надо. Вот ты, Гаврил, нас здорово агитируешь, а скажи, сам-то зачем спровадил своего парня в город?
— И сам не крашусь, бабы, верно, спровадил. Но куда же деться — сами видите, трудодень-то который год тощенький.
— Гаврюша дельно говорит: будет зарплата, вернутся и люди к земле…
В ту ночь, как и в памятные ночи тридцатого года, колхозники до утра просидели на собрании. Под конец сошлись на одном: пусть будет совхоз. Когда стали придумывать название ему, Гаврюша сказал:
— Дадим ему имя земляка Ивана Рослякова?
Собрание словно этого и ждало — дружно захлопало в ладоши, и все увидели; поднялась Аннушка, худенькая и как всегда озабоченная, прерывающимся от волнения голосом она сказала:
— Спасибо вам, люди добрые, за память об Иване Ермолаиче.
— И тебе спасибо, Анна… за воспитание детей…
С того памятного вечера и стал Кремнев директором совхоза «Росляковский». Совхоз был разбросан по серым, тощим увалам, и объехать его на машине, осмотреть все поля — не так-то легко, особенно в ненастье.
Приглядываясь к поникшим от дождя посевам, Жерновой все больше и больше мрачнел. Конечно, и то правда — у крестьянина условия другие, чем у рабочего. Здесь цех под открытым небом, и успех дела зависит не только от нашего желания. Жерновой вспомнил Игоря Порошина, и ему стало неловко за себя, что он так опрометчиво поступил. И, словно желая поправить свою оплошность, сказал:
— А комбайнер этот у вас, видать, дельный парень. Даже свое усовершенствование придумал. Я и впрямь поверил в него, думал, пойдет комбайн…
— Засел-то он, Леонтий Демьянович, по другой причине, — пояснил Дружинин.
— Это мне понятно, — ответил Жерновой. — Для наших увлажненных почв комбайны должны быть облегченного типа. Чтоб коэффициент проходимости и маневренности был значительно выше. Не раз я говорил в министерстве, и об этом уже думают. Но ведь сразу все не исправишь. — И, помолчав, спросил: — А вы не пробовали приладить на колеса шпоры? Ведь шофера на грузовых машинах используют цепи, и — помогает… Подскажите-ка ему, он думающий механизатор. А насчет транспортера — это хорошо, об этом надо сегодня же в газету дать, распространить опыт на всех комбайнеров области.
Оттого ли, что он дал, как ему казалось, такой дельный совет, или оттого, что небо стало понемногу очищаться от туч и моросивший все утро грибной дождик стих, Жерновой вдруг как-то внутренне подобрел и, достав из кармана пачку «Казбека», протянул Дружинину.
Но этого внутреннего успокоения хватило ему ненадолго. Как только они пересекли ложбину и поднялись в гору, он уже с упреком сказал: