— Верно говорит, — отозвался другой старик, лобастый, с седой бородой. — Мукой надо торговать. У мужика чтоб в ларце всегда запасная мука была, — твердил лобастый. — И для будня, и для праздника, и для прочего неожиданного случая.
Но вот открыли магазин. Люди, напирая друг на друга, толкаясь, двинулись в черный проем двери.
Степан Волнухин с горькой досадой смотрел на происходящее. Надо бы позвонить в райком, рассказать об этом Дружинину. Попросить автолавки послать в деревни. Не дело бегать за три версты каждый день за хлебом. Сегодня же надо позвонить, иначе столько жалоб хлынет в область, а то и дальше.
Когда подошла очередь Степана, он купил буханку хлеба с поджаристой коркой, банку варенья к чаю и отправился домой. Поднявшись на взгорок, который отделял село от усадьбы МТС, он остановился передохнуть. Присел на сосновое бревнышко, хотел закурить, но нельзя, запретили врачи. А надо бы — разволновался.
Опять вспомнились ему далекие молодые годы. Нелегко было, а управлялись, большие дела делали, на весь мир гремели, дорогу другим народам да странам указывали. Везде успевали. Бывало, скажут: Степан, мол, надо то-то и то-то, и Степан неделю не поспит, а исполнит. А теперь еще больше у людей забот. Только вот уходят силы… И ведь годов-то немного, какие еще лета — шесть десятков. Пожить бы хоть с пяток-другой, поисправить дела, сына поднять на ноги…
Волнухин взглянул на часы, встал и хотел идти, как откуда-то из-за лесочка донесся тяжелый, прерывистый гул трактора.
«Кто же это так бесшабашно жмет? Посадит ведь мотор, как есть посадит, — подумал он с тревогой. — Другому только бы нормы выгнать. А как машина будет себя чувствовать после этого, ему наплевать. Пожалуй, и об этом надо подсказать Дружинину, он-то поймет… Да и мне чего дома долго сидеть. Завтра возьму и выйду на работу. Хватит, полежебочничал. Душа болит, глядючи на дела-то. Хоть теперь и не МТС, а все же ремонт за мной остается»…
Сделав несколько шагов, Волнухин увидел, как в гору по склизкой дороге поднимались один за другим два трактора с прицепами. На прицепах большими грудами лежали толстые, с золотистым отливом сосновые бревна. Надрывно ревя, тракторы медленно, метр за метром, брали подъем. Нелегкая здесь была дорога, да еще в такую погоду…
Но вот один из тракторов взобрался на гору, остановился. Тракторист в замызганном ватнике сошел, деловито оглядел опоясанные железными цепями бревна.
— Кому это вы везете, ребята? — подойдя, спросил Волнухин.
— Шарашкиной конторе,— ответил парень и, сплюнув, выругался.
Волнухин слыхал о «шарашкиной конторе»,— так называли здесь одну лесозаготовительную организацию, которая скупала лес у колхозов на корню, а потом нанимала местных жителей рубить его. Вывозила заготовленный лес на станцию эта «шарашкина контора» на своих тракторах.
Волнухин понял, что сейчас на вывозку были поставлены и колхозные тракторы, это в по-севную-то. Он с укором посмотрел на тракториста, покачал головой.
— Так чего же, Степан Васильич, удивляться? Денег-то в колхозе нет. Нечем даже с нами расплачиваться. Вот и решили подработать. Для скотного двора бревна заготовили, да видишь — не хватает деньжат…
— А сев?
— Чего сев? Платон говорит — успеем.
— Как это успеем?
— Ну, раз говорит — успеем, значит, успеем. Нам ведь все равно, была б работа.
— Как это все равно? — неестественно громко произнес Волнухин. — Нет, милый, не все равно. Вы молодые, на вас надежда…
— А ты чего беспокоишься? — подошел другой, незнакомый тракторист, низенький и полный, как карась. — Ты не указывай — не хозяин…
ио
— Не хозяин? Я член райкома, — сжав кулаки, сказал дрогнувшим голосом Волнухин и, подступив, хотел, казалось, схватить обидчика за воротник, но вдруг, словно поскользнувшись, опустился на склизкую землю, попробовал подняться — и не смог.
Тракторист нагнулся, затормошил его.
— Не трожьте, ребятки, — простонал Волнухин.
— Давай в кабш}у1 — скомандовал другой.
— Довезем ли?
— Довезем!
Трактористы осторожно взяли Волнухина под мышки и повели его к трактору. Не знали . они, что этого нельзя было делать сейчас…
5
Кладбище было на другой стороне реки. Но Луда от дождей взбухла, вышла из берегов, и, сорвав на перевозе бревенчатый паузок, унесла его в старицу и затолкала в кусты. На берегу стояла одна старенькая лодчонка, «душегубка», как ее звали местные жители, и переправляться на ней в такой разлив было опасно. В райисполкоме решили похоронить Степана Волнухина на усадьбе МТС. Волнухин был ветераном колхозного строительства, всеми уважаемый человек.
Перед конторой, где в позапрошлом году Степан Васильевич посадил своими руками то; полек, там, у этого самого тополя-подростка, и вырыли ему могилу. Людей собралось много, пришла чуть ли не вся Талица. Пришли родственники, трактористы, старые друзья, приехал из Верходворья Дружинин. И вот длинный гроб, обитый красным сатином, вынесли из клуба. Вместе с двумя родственниками гроб несли Дружинин и Игорь Порошин. За гробом шли густой волной люди. И впереди них — Авдотья, вся в черном. Люди смотрели на нее — не плачет. И верно, она не плакала. Хоть и было тяжело, очень тяжело. Так и шла без слез. Не было их со вчерашнего дня. Присохли, что ли, они к сердцу? Или высушило горе их насовсем?
Тяжелый гроб поставили к краю могилы на сосновые плахи. Люди сдвинулись вокруг гроба. Многие выросли на глазах Волнухина. Он для них был и отцом, и родным братом. Вот, склонив обнаженную голову, стоит механик Окулов. Рядом с ним, всхлипывая, вытирает платком глаза Лукерья. Тут же, не спуская глаз с покойного, прижался к Окулову Игорь.
Лицо у Степана Васильевича будто отлитое из воска. Над глазами — лохматые брови. Веки сомкнуты. Усы и волосы густо присыпаны сединой. При жизни они не казались такими седыми. Теперь они седые и приглажены. На черной суконной гимнастерке сложены восковые руки. Большие и покойные, одна лежит на другой. Игорь вспомнил, как однажды Степан Васильевич этими вот руками спас его от беды. Не будь тогда рядом Волнухина, забрало бы Игореву рукавицу с рукой в шестеренку, а Волнухин подскочил, схватил за шкив и остановил его.
Но вот Дружинин окинул взглядом собравшихся, посмотрел на Волнухина, на его восковое лицо и руки, на белую как снег простыню, закрывавшую ноги. И увидел он Авдотью, которая, обхватив гроб, страшно, без слез, всхлипывала. И Сергей Григорьевич опять понурил обнаженную голову и какое-то мгновение не мог произнести ни слова.
— Степан Васильевич иногда говорил, что своей жизни он не бережет, — негромко, с тихой болью в голосе сказал наконец Дружинин. — И верно, он не берег себя. Он вложил свои силы вот в эти здания, в машины, которые гудят на полях. Степан Васильевич сгорел на работе… А ему бы еще жить да жить…
Авдотья не слышала, о чем говорил дальше секретарь райкома. Не слышала она, о чем говорили и другие.
Опомнилась она, когда стали прощаться с покойником. Прикоснулась губами к холодному восковому лбу. Подняли обитую красным сатином крышку, бережно прикрыли ею дорогого человека. Застучали молотки о доски. Гроб шевельнулся, куда-то поплыл с глаз Авдотьи. Его поддерживали с двух сторон на веревках, но он опускался все ниже и ниже в бездонную яму, отдающую ночным сырым холодом.
— Все… уж не вернешься боле… Прости, ежели в чем виновата,— прошептала Авдотья.
И вдруг, словно желая очистить ее смятенную горькой бедой душу, вдруг брызнули /долгожданные слезы. Застлали они глаза, и Авдотья уже ничего не видела. Только доносились откуда-то глухие удары земли о доски, сначала отчетливые, а потом все глуше и глуше…
6
К Вере Михайловне из Талицы приехали гости — Сократыч и Степанида с племянницей. Приехали они все по своим делам. Сократыча направили в Сельхозснаб за запасными частями для тракторов — теперь, как говорится, кони свои и подковы самим ковать надо. Степаниде в последнее время нездоровилось, и она приехала в больницу на исследования. Со Степанидой увязалась ее племянница Настенька, такая румянощекая, что, кажется, поднеси спичку к лицу — вспыхнет. Настенька в колхозе работала дояркой, зарабатывала много и каждый месяц что-нибудь покупала. Сейчас она собиралась купить радиолу.
Пока женщины осматривали квартиру, — вначале побывали в комнатах, потом зашли на кухню, потом в ванную, заглянули, конечно, и в кладовочку, им все надо знать, — Иван Евсеич терпеливо сидел у круглого полированного столика и с трогательным любопытством смотрел на книги, которые стройными рядами теснились в застекленных шкафах, стоящих вдоль стены. Он был удивлен, что у Веры Михайловны так много книг.
Закончив осмотр, женщины вместе с хозяйкой шумно ввалились в комнату, где сидел Иван Евсеич.
— Хорошо-то как у вас, — снова оглядывая комнату, сказала Настенька. — Квартирка прямо загляденье, и вода всякая, и плитка газовая, чего еще лучше — ни дров тебе не надо, ни печек…
— Чего говорить, все услозия налицо. Так бы нам, Иван Евсеич.
— Доживем и мы, Степанида.
— Ого-го-о,— засмеялась Степанида. — Нет уж, с нашим Фонаревым не дотянуть…
— Не справляется, что ли, Фонарев? — спросила Вера Михайловна.
— Не знаю, как уж и сказать, — ответил Сократыч. — Может, по сводкам и справляется, только дела-то все пошли наперекос. Нынче вон за весну у нас погибло триста цыплят, а Фонарев отчитался на собрании, мол, ястреб унес.
— Ну и ястреб у нас дельный, ровно с корзиной летал, — засмеялась Настенька.
— Да еще с какой корзиной-то, — согласилась Степанида. — Одним словом, стоит мешок, думаешь, с зерном, хвать рукой, а в нем — мякина. Так и человек бывает, с виду голова что арбуз, а внутри — без ядрышка.
После ужина гости уселись около телевизора. Танюшка тоже была среди взрослых, она сидела рядом с бабушкой Степанидой и шептала ей на ухо:
— Это же лесорубные мащины — не интересно. Вот бы Чипполино опять показали, Очень у него хорошие песенки!