А Жерновой все продолжал жаловаться:
— Частенько не замечают нас, обходят. Вроде работаем не хуже других, а в списки передовиков почему-то не попадаем.
Прошло немного времени, как в числе передовиков был отмечен и Краснолудск. Среди награжденных стояло имя Жернового. Он чувствовал себя именинником, рад был своему празднику. Но скоро опять пойдут трудные будни, и опять он поедет по разбитым дорогам, опять будет заставлять убирать рожь да овес в любую погоду, чтобы только убрать, не оставить урожай под снегом. Чем больше он думал о себе и своей работе, тем больше охватывало его беспокойство.
Жерновой вышел в коридор, закурил. За окном черные квадраты полей, похожие на рваные овчины, сменялись темно-зелеными покрывалами, и среди этих овчин и покрывал по взгорьям лепились крохотные деревеньки с березами да колодезными журавлями; и опять поля, перелески, березовые рощицы, угрюмые, насупившиеся ельники.
Из соседнего купе вышел подполковник и, подойдя к Леонтию Демьяновичу, спросил:
— Кажется, по вашей земле едем? Деревеньки не то что на юге — маленькие. И города здесь меньше…
— И цветов нет, — опять не без иронии заметил Жерновой.
— И цветов… А как бы вы думали? Человек любит не только хлеб, но и розы. Хлеб для желудка, розы — для души.
В словах подполковника прозвучал еле заметный упрек, и Жерновой вдруг пожалел, что так ответил ему.
Докурив папиросу, Леонтий Демьянович вернулся в купе и молча лег, подложив ладони под голову. Но стук колес поезда не только не успокаивал Жернового, а, наоборот, раздражал, наводил на грустные размышления. Он развернул свежую газету, пробежал глазами заголовки. Потом, привстав, взял со столика кожаную папку и, порывшись в бумагах, вытащил сводку. В ней виднелись аккуратные карандашные поправки — буквы и цифры записаны не крупно, но четко; из тысячи других он узнает этот почерк. Это поправки Ирины, его стенографистки. И оттого, что их делала именно она, на душе вдруг стало как-то теплее. В последнее время, после смерти жены, он частенько вспоминал эту худенькую черноглазую женщину с маленькой родинкой на щеке и незаметно для себя все больше и больше привязывался к ней. Ему нравилась ее исполнительность, аккуратность в работе, он замечал, как она с полуслова понимала его и делала все так, как он желал. Она незаметно становилась его помощником в работе, а его работа — это и была его жизнь. Он понимал всю сложность своего положения и, понимая, все больше привязывался к ней, но ни единым поступком, ни единым своим жестом не выдавал себя ни Ирине, ни окружающим.
Взяв очки, Жерновой снова взглянул в сводку. Хотя районы в сводке стояли в алфавитном порядке, но Ирина сбоку аккуратненько пометила их настоящие места. На первом месте было опять Верходворье.
Жерновой не без удовольствия подумал о Дружинине: этот каким-то особым нюхом чувствует главное. С него и надо начинать. Надо поднять его на щит. Расхвалить на партийном активе. Но тут же мелькнула новая мысль, а стоит ли? Каким должен быть этот актив? В ореоле славы? А может, кое-кто и банкета ждет? Напрасно, не дождется. Не таков Жерновой: он привык успехи удваивать. На очереди стоит план по молоку, потом — по мясу, и эти планы надо нынче не только выполнить, но и перевыполнить. Как говорят, все >поставить на карту, и любой ценой… Он тут же прикинул: сколько у них имеется скота. Получилось вроде маловато. А в личном пользовании колхозников? Горожан? Надо и это плюсовать. Любой ценой гасить аванс… Во что бы то ни стало удержать авторитет области!
Достав из кармана полосатой пижамы карандаш, он перечеркнул итоговую цифру и размашисто и жирно поставил новую. Поставил и опять с теплотой и нежностью подумал об Ирине.
8
На актив и впрямь собирались, будто на праздник. Полагая, что на этот раз обычного разноса не будет, секретари райкомов съезжа; лись не как всегда — собранные, озабоченные, вооруженные сводками и докладными записками, аккуратно положенными в папки, — а вроде как налегке. Некоторые из них даже заглянули накануне вечером в ресторан, и уже поспешили по-своему отметить успехи и теперь, чувствуя себя не особенно хорошо, Забрались на балкон.
Среди таких, как ни странно, оказался и Трухин. Он опустился в кресло и, свесив голову, принялся растирать лысину мигреневым карандашом, который очень помогал ему в таких случаях.
Когда показался Жерновой, зал сразу притих и, разглядывая первого секретаря сотнями любопытных глаз, старался понять его настроение, заранее предварить ход предстоящего разговора. Понять, однако, было трудно. Жерновой. в белоснежной сорочке, в новом, цвета морской воды, костюме, оперся руками о длинный стол и, как всегда спокойно, без малейшего волнения открыл актив.
Дружинин, сидевший в центре зала, услышал в числе рекомендованных в президиум и свою фамилию. Он несколько удивился, так как в президиум его раньше не выбирали, но поднялся, прошел вместе с другими на сцену и сел во втором ряду, как раз за Жерновым. Рядом с Леонтием Демьяновичем сидела Селезнева. Она оглянулась и приветливо протянула руку Дружинину; спустя некоторое время она встала и предоставила слово докладчику.
Жерновой не отличался особым красноречием — говорил тяжеловато, словно с трудом подбирая каждую фразу. Но фразы его не рассыпались — они были точными, увесистыми, будто бревна у плотовщиков, ложились друг к ДРУгу. Даже Ирина и та иной раз удивлялась: свои стенограммы Леонтий Демьянович почти не правил, а почитаешь — каждая фраза стоит на месте. Но сегодня особый актив, и доклад секретаря обкома должен быть не похожим на все остальные. Однако из первой же половины доклада всем стало ясно, что Жерновой настроен не совсем по-праздничному. Он говорил не о заготовке хлеба, а о молоке, о мясе. Как и в прежних докладах, приводил цифры, сравнивая одну с другой, называл фамилии секретарей райкомов, кое-кого из них, особенно тех, которые, по его мнению, плохо работали, просил объясниться на активе. В зале зашевелились, зашуршали бумагами: нет, тут банкетом и не пахнет.
В перерыве Жерновой подозвал к себе Дружинина:
— Имейте в виду, мы вас записали для выступления в прениях.
— Я не собирался выступать, Леонтий Демьянович.
— А почему? Расскажите об опыте работы. Процент-то по молоку у вас неплохой. — Он снисходительно улыбнулся и прошел в буфет.
За Пекуровским, который после перерыва выступил в прениях первым, Жерновой вдруг предоставил слово Трухину.
С «камчатки» раздался хриплый голос:
— Не могу, Леонтий Демьянович, зубы болят.
По залу пошло легкое оживление.
— Ну что же, надо лечить ваши зубы. — по-своему поняв оживление в зале, не без острастки сказал Жерновой. — Сегодня в десять вечера, пожалуйста, на бюро…
В зале раздался смех и тут же смолк. И опять все насторожились: Жерновой уже назвал фамилию Дружинина.
Дружинин не думал, что ему предоставят слово для выступления именно сейчас, и он не был еще к нему готов. Но Жерновой, приветливо улыбаясь и. казалось, подбадривая, широким жестом руки приглашал его к трибуне.
Выйдя, Дружинин достал из кармана блокнот и, взволнованно перебирая испещренные цифрами страницы, окинул взглядом переполненный зал. О чем говорить? Сказать о том, как провели весенний сев, как ухаживают за посевами? Или начать с того, как живут люди, о чем они думают, о чем мечтают?
— Только что передо мной выступал товарищ Пекуровский, — наконец начал он. — Говорил он о коровах, о свиньях и прочей деревенской живности, но, к сожалению, забыл главное — людей, от которых зависит и судьба урожая, и надои молока, и вообще все наши успехи…
Не “только в президиуме, но и в зале насторожились. Улыбка, с которой Жерновой встретил на трибуне Дружинина, живо слетела с его лица, он склонился к сидевшему рядом инструктору ЦК и, что-то сказав ему, снова уставился на оратора.
— А ведь колхозник наш теперь, товарищи, не тот, ему мало быть сытым, он хочет жить по-современному, — продолжал Дружинин. — Он хочет иметь все. что имеет городской житель, — водопровод, стиральную машину, телевизор. Хочет быть в курсе жизни всей страны, всего огромного мира…
Вслушиваясь, Жерновой все больше хмурился: не уводит ли Дружинин нас от главного вопроса? Того и гляди, после такого выступления и остальные секретари будут жаловаться на трудности в работе, на плохие условия…
— О людях вы сказали правильно. — перебив его, согласился Жерновой. — Но нас, товарищ Дружинин, интересует, как же ваши люди допустили, скажем, такие большие потери скота?
— К этому как раз и я хочу перейти. Леонтий Демьянович, — ответил Дружинин. — Я сказал, что надо уважать человека, облегчить его труд, тем более на животноводстве. А как у нас получилось в прошлую зиму? Здесь отметили в докладе, что наши колхозы одни из первых выполнили план по хлебу…
— Хвала и честь…
— Да, Леонтий Демьянович, вы похвалили нас и, похвалив, потребовали еще сдать пятьсот тонн зерна.
По залу пошло легкое оживление. Жерновой опять нахмурился, позвонил в колокольчик и заметил, что вопрос сейчас стоит совсем о другом, надо смотреть не назад, а вперед.
— Но иногда полезно и оглянуться. — возразил Дружинин. — Вспомните, тогда мы говорили вам, что район наш северный, да еще в северной области, нам нужны семена не только
для яровых посевов, но и переходящий семенной фонд ржи, наконец, нужно продовольственное зерно, фураж… А вот приехал к нам товарищ Пекуровский, сейчас он сидит в президиуме и, вижу, улыбается… Но тогда он не улыбался. Тогда он на нас стучал кулаком, грозился… И что же? За неделю колхозы наши оставил почти без фуража. На семена было замахивался… Правда, обещали нам комбикорма, но их почему-то передали в другие районы, где и скота-то намного меньше нашего.
— Сеном вы богаты, товарищи, сеном…
— Вы видели, Леонтий Демьянович, какие у нас луга? Кустарником задавило да мохом. Надо поднимать их, а чем? Хорошо еще то, я уже здесь признаюсь, Леонтий Демьянович, что мы устояли на своем, не выполнили вашего указания… насчет выпашки клеверов…