ВЕСНИН. Паром! Паром!
САНА. Паром? Нет, лодка Харона, перевозчика душ. Мы умерли, милый?
ВЕСНИН. Нет! Мы воскресли для новой жизни.
САНА. Но вокруг ночь.
ВЕСНИН. Святая ночь любви под покровом вечности.
Луг с деревней по высокому берегу озера в ночи, в сиянии луны и звезд, с пением и пляской Хора девушек, с картиной безумной ночи, что лишь угадывается в стрекоте насекомых и птиц, в голосах и обрывках мелодий.
Хор девушек кружит вокруг пары влюбленных.
ХОР ДЕВУШЕК
Из света солнца серп луны,
Осколок счастья и весны
Ушедших в ночь тысячелетий...
Как одиноки мы на свете!
Несемся наперегонки,
Ликующие светляки.
Святая ночь греха и бездны.
Ко мне, ко мне, мой рыцарь бедный!
Благое счастие любви...
Ах, пламя нежное в крови!
На гребне страсти - только мука,
И счастьем кажется разлука.
Лети, беспечный мотылек,
На свет в ночи; то счастья Рок.
Интерьер квартиры Весниных, с крышей, ухоженной, как японский садик; меж верхушек деревьев виды то Парижа, то Москвы, а в небе то день, то ночь со звездами, с явлением Хора девушек, внизу у Весниных накрывают стол Татьяна Дмитриевна и Семен Иванович.
В квартиру входит Дмитрий Веснин, отпустивший бородку.
ВЕСНИН. Как! Снова гости?
ТАТЬЯНА ДМИТРИЕВНА. Часто ли ныне у нас бывают гости?
СЕМЕН ИВАНОВИЧ. Василина наконец дала о себе знать.
ВЕСНИН. Василина?
СЕМЕН ИВАНОВИЧ. Оказывается, муж у ней умер, и она переехала с внуком жить в Москву.
ВЕСНИН. С внуком? А где Роксана?
ТАТЬЯНА ДМИТРИЕВНА. Она в Париже и, слышно, преуспевает.
ВЕСНИН. Ну, конечно. Она модель и все такое.
ТАТЬЯНА ДМИТРИЕВНА. Ты знал?
ВЕСНИН (не без сарказма). Откуда? Но русские девушки ныне всюду подвизаются... А Роксана - хоть куда.
СЕМЕН ИВАНОВИЧ. А я верю. Василина не стала бы выдумывать. Сама смеется.
На крыше Стас в пустой раме на подставе из арматуры и лоскутков тканей вдохновенно создает нечто; входит Елена.
ЕЛЕНА. Что это?
СТАС. Не видишь? Шарманщик.
ЕЛЕНА. А где его шарманка?
СТАС. Будет и шарманка. (Касается проволоки, издающей звон.)
ЕЛЕНА. Чучело гороховое.
СТАС. На чучело гороховое птица не садится. А у шарманщика на плече певчая птица. (Проносится пенье птицы.)
Хор девушек проступает на фоне Парижа, среди них Сана как одна из моделей.
ХОР ДЕВУШЕК
Как на заре сияет месяц,
Таинственен, беспечен, строг
Наряд и поступь манекенщиц.
Ура! Париж у наших ног.
У ног красавиц из России,
Как некогда, как из богинь,
Носились ножки золотые
Первейших в мире балерин.
В игре страстей одних и тех же,
С изысками мечты в одеже,
Мы обновляем высший свет,
Стареющий уж сколько лет
С игрою предрассудков, мнений
И сменой скорой поколений.
Татьяна Дмитриевна и Семен Иванович привечают Василину с ее внуком Вовой; Веснин сторонится мальчика, хотя ясно, то, что это сын Саны, его трогает, что замечает Василина не без удивления.
СЕМЕН ИВАНОВИЧ. Прошу, прошу. Милости просим.
ВАСИЛИНА. Здравствуйте, здравствуйте! Семен Иванович! Татьяна Дмитриевна! Дима! А этот молодой человек - мой внук Вова.
ТАТЬЯНА ДМИТРИЕВНА. Вова, проходи сюда. Будь, как дома.
ВАСИЛИНА. Как я рада видеть вас всех в добром здравии! А у меня, видите, седая прядь появилась.
СЕМЕН ИВАНОВИЧ. Она вам идет, поскольку вы по-прежнему молоды.
ВАСИЛИНА. Поэтому я не стану ее подкрашивать. А Дима отпустил бородку. Ему идет. Ну, прямо красавец-мужчина! Неужели до сих пор не женился?
ВЕСНИН (приглядываясь к мальчику издали, не находит себе места). Странное у меня чувство: он явился на свет из той сокровенной щели, куда я входил всем своим существом, исчезая в ночи, как в пещере нимф, она ж вилась вакханкой, прекрасная и нежная в изгибах гибких тела, вся нега и любовь. Он мог бы быть моим сыном! О мальчик! Знаешь ли ты, я владел девушкой со всем сладострастием и бесстыдством желаний и любви, в утробе которой ты сформировался, как в океане наш первопредок. О, таинство природы! Мы смертны, но таинства жизни бессмертны. Это и есть Эрос.
ВАСИЛИНА (Вове). Идем.
ВОВА. Куда?
ВАСИЛИНА. Я покажу тебе Москву сверху.
Василина поднимается с внуком на крышу.
ЕЛЕНА. У нас гости! Здравствуйте, Василина!
ВАСИЛИНА. Елена! (Целуется.) Стас! (Вове, который держится за бабушку.) Поди посмотри, что делает дядя Стас.
ЕЛЕНА. Какой серьезный и милый мальчик! Сдается мне, я уже его видела. Но когда-то давно.
ВАСИЛИНА. Дети вообще похожи между собою и больше, чем взрослые.
ЕЛЕНА. А кто его отец?
ВАСИЛИНА. Тсс! Сана запретила мне спрашивать, кто его отец. А я думаю, это один известный продюсер из шоу-бизнеса, который подарил ей кольцо и джип, - джип она вернула, а кольцо взяла; это был вещий знак.
ЕЛЕНА. Не знаю, не знаю...
ВАСИЛИНА. Ах, что такое?
ЕЛЕНА. Сдается мне, он похож, как две капли воды, на Диму в детстве!
ВАСИЛИНА. Боже! Я помню Диму юношей с пухлыми щеками. Но мне не приходило в голову... Теперь и мне кажется, что они похожи. (Про себя.) Но если это Дмитрий, зачем Сане скрывать? По крайней мере, от меня. Не знает сама?
ЕЛЕНА. Где Дима? (Уходит вниз.)
В гостиную Веснин приносит старую фотографию.
ТАТЬЯНА ДМИТРИЕВНА. Откуда у тебя эта фотография? У нас такой нет.
ВЕСНИН. Тетя незадолго до смерти отдала мне, чтобы не затерялась.
СЕМЕН ИВАНОВИЧ. Ба! Совсем, как Вова! Что же, выходит, у вас был роман?
ТАТЬЯНА ДМИТРИЕВНА. Какой роман! Иначе бы Роксана подкинула нам сына, а не матери...
СЕМЕН ИВАНОВИЧ. И это было бы правильно.
ЕЛЕНА (входя в гостиную и подхватывая фотографию). Ну, да! Я помню, каким был в детстве Дима. Как две капли воды с мальчиком...
Василина входит с Вовой в гостиную, словно собравшись уходить. Елена показывает ей старую фотографию; мальчик тоже взглядывает на нее.
ВОВА. А когда это я снялся?
Все смеются не без смущения и умиления.
ВАСИЛИНА. Это же фото Вовы. И он узнает себя.
ВЕСНИН (отходя в сторону и уединяясь с гостьей). Нет, это я.
ВАСИЛИНА. А когда это у вас был роман, о котором я почему-то не слыхала от Саны ничего?
ВЕСНИН. Не было романа.
ВАСИЛИНА. Ничего не было?
ВЕСНИН. Новелла, если вам угодно. В ночь убийства... Эта история вам известна?
ВАСИЛИНА. Да.
ВЕСНИН. Значит, вы все знаете.
ВАСИЛИНА. Далеко не все. Но сроки совпадают... И я знаю Сану, она могла поступить так...
ВЕСНИН. Как в американских фильмах.
ВАСИЛИНА. А чем вы недовольны? Простите. Не мне вас расспрашивать...
ВЕСНИН. Нет, нет, Василина, я рад, что вы принимаете самое непосредственное участие в моей жизни, даже неведомо для меня.
ВАСИЛИНА. Как?
ВЕСНИН. Моего сына растите, а я и не знал.
ВАСИЛИНА. И я не знала. Но теперь вдвойне рада за Вову.
ВЕСНИН. И Сана не знала? Или не хочет меня знать?
ВАСИЛИНА. Вероятно, она не хотела накликать на вас беду. Теперь, с ее слов, ничто ей не угрожает, и мне с Вовой позволила поселиться в Москве. И сама думает о возвращении.
ВЕСНИН. Прекрасно.
ВАСИЛИНА (обращаясь к Весниным-старшим). Как бы то ни было, мы с вами уже породнились.
ВЕСНИН. Я провожу вас. У меня такое чувство, будто я снова родился и вместе с Вовой вступаю в жизнь.
ВАСИЛИНА (с восхищением). Вы поэт. Как хорошо, что Сана во всех своих благоглупостях в главном не ошиблась!
ВЕСНИН. В чем?
ВАСИЛИНА. От кого родить сына!
Офис фирмы - стеклянные стены с видами Москвы. Хор девушек в роли сотрудниц; они ревниво встречают Сану, одетую просто и вместе с тем в высшей степени изысканно, как она сама держится. Через плечо ремешок маленькой сумочки. Не здороваясь ни с кем, обводит всех дружелюбным взглядом, словно все ее знают и рады ей.
Кабинеты Мурановой и Никитина.
КСЕНИЯ. Кто это?
ЮНОНА. Боже! Запахло настоящими парижскими духами.
КАССАНДРА. Это дочь Василины Роксана.
ВИКА. Модель?
АСЯ. Актриса?
КСЕНИЯ. Ну, прямо опускаются руки. Как она держится!
АСЯ. Как принцесса...
ЮНОНА. Как продавщица в элитном магазине.
КСЕНИЯ. Дорогая, должно быть, штучка.
Василина встает навстречу Сане и ведет ее к Никитину.
КАССАНДРА. Они отправились к боссу.
ВАСИЛИНА. Игорь Сергеевич, к вам можно?
НИКИТИН. Василина! Вы сами приучили меня звать по имени, а вы все Игорь Сергеевич.
ВАСИЛИНА. Я не одна. Да вы мой босс. Позвольте представить вам мою дочь Роксану.
НИКИТИН. Нет, это меня надо представить такой красавице, парижской модели и актрисе. А помню я вас школьницей. И студенткой.
САНА. Игорь Сергеевич, мы знакомы. По правде, я никакая парижская модель и тем более не актриса. Я подвизалась на подиуме и даже снялась в фильме, но не сделалась профессионалкой в этой сфере.
НИКИТИН. Все впереди.
САНА. Я бы предпочла бизнес напрямую, тем более наше положение пошатнулось со смертью моего отца.
НИКИТИН. Отлично. Василина?
ВАСИЛИНА. Что я?
НИКИТИН Какая должность вам желанна...
ВАСИЛИНА. Нет, нет, нам надо еще к ней присмотреться.
НИКИТИН. Хорошо. Возьмите в помощницы и введите в курс дела. А вы займете место моего зама...
ВАСИЛИНА. Не так быстро, Игорь Сергеевич! Не так быстро... Роксане еще следует оглядеться в Москве. Может быть, ее снова потянет в Париж.
НИКИТИН. Я люблю быстрые решения, вы знаете. Обсудим за ужином?
ВАСИЛИНА. Хорошо, приезжайте к нам на вечеринку в субботу.
НИКИТИН. Это же корпоративная вечеринка.
ВАСИЛИНА. Вот и хорошо.