Единственный багаж в моем сердце – Мама, запах миндального крема, золотые босоножки, солнце, прыгающее по клеенке с зелеными яблоками «гренни смит».
Маленькая машет рукой, подзывая официантку.
– Ваша дочь, Эмма… Вы не дадите мне ее телефон? У меня есть квартира на продажу.
Быть одной хорошо – но она не совсем одна.
Она ожидала найти миниатюрную Марго копытами кверху, окоченелую, как стружка среди опилок. Но крыса вполне жива, сучит лапами от голода и грызет поилку с водой, подвешенную к прутьям клетки.
Она не желает ей смерти. Она никому никогда не желала смерти.
(тс-с)
Для этой Марго было бы довольно просто исчезновения. Никаких объявлений, никаких расследований, никаких номеров телефона на зеленой бумажке.
Фюить миниатюра.
А пока она просовывает ей несколько зернышек с множеством предосторожностей.
Сбегает через восемь этажей с огромным, раздувшимся рюкзаком на спине; все его карманы набиты, ремешки выпущены до отказа. Никогда бы не подумала, что распределенные таким образом чистящие средства – это такая тяжесть.
Она ждет на четвертом переходе круглой площади. Перед ее глазами проплывает радуга из листового железа, перемешанные цвета едут к разверстой могиле, из темно-синего внедорожника, стоящего на второй линии перед кафе, вырывается агрессивный американский рэп. Загорается зеленый свет, она ступает на полосы перехода и тут замечает свой подъезжающий автобус. Она поспешно залезает в него, цепляется за пиджак пожилого мужчины в тирольской шляпе, бормочет извинения, пожилой мужчина сердито ворчит: «Ох уж эта нынешняя молодежь…» и так далее, предназначенное ей. Молодежь – это что-то новенькое.
Автобус трогается, поворачивает и вливается в поток автомобилей. Подчиняясь распоряжению синтетического голоса, для удобства всех пассажиров, она продвигается назад. На заднем сиденье два подростка целуются взасос, превращенные солнцем в двойную китайскую тень. «Молодежь». Она думает о Вьолет Воль, о Малоруком и еще о парне-зебре, серые глаза, взъерошенные волосы, который назвал ее красивой – молодой & красивой, как в журналах, которые она читала в детском доме, когда Большая оттуда ушла. Так что она любуется этими подростками, которым приспичило, этими потенциальными человеческими существами, у которых нет других дел, кроме как еще расти. Что касается ее собственного удела, то у нее нет никаких иллюзий, она свое место знает; зебры не те животные, которых держат в невротическом зверинце.
Подростки замечают, что она наблюдает за ними, и недовольно отстраняются друг от друга. Она отводит глаза.
Ей не хочется ехать к своей сестре, нет желания играть свою роль, не в этот раз. Будь она богата, она наняла бы кого-нибудь, чтобы изображать «Маленькую» вместо себя.
Квартира Большой – это темная зловонная клоака, логовище-лупанарий с разбуженными кошмарами. Грязь, грязь, сплошная грязь! И повсюду нагромождение всякой дряни, только душевнобольной антиквар мог бы жить здесь, вот что я об этом думаю, свихнувшийся старьевщик, потерявший хороший вкус, как другие теряют зрение: расплавленные, сожженные пластиковые контейнеры для холодильника, наваленные кучами разноцветные осколки фаянса, тут бывшая тарелка, там бывший чайник, сям блюдо для пирога, книги по медицине, исчерканные и изрезанные газеты прошлых веков, прожженная сигаретами парусиновая панамка с логотипом «Рикара», безголовый пузатый будда, дверца от машины, огарки свечей, оплывших прямо на журнальный столик – как привести все это в порядок, невозможно, коллекция разжеванной жвачки на колпаке камина, в котором словно сжигали останки черного, черного и пыльного мира, в топке окурки, испачканные ярко-розовой помадой, хотя Большая не курила и не пользовалась ярко-розовой помадой, что за дурацкая мысль, обод колеса от «Мерседеса», сплющенные картонные коробки, конечно же, Робокот, рядом с ним куриный скелет совершенно непристойного вида, весь заросший пушистой бледно-зеленой плесенью… Она заканчивает опись гнусной заветной коробочкой, повязывает шейный платок вокруг лица, надевает резиновые перчатки и срывает пододеяльник со стеганого одеяла.
Обнажается матрас, коричневатые следы крови обрисовывают силуэт ребенка, который никогда не родится. В этой постели мужчины умирали ради фальшивки, так и не сумев кончить… И меня тошнит, когда я думаю о том, кому это удалось. Свет едва проникает сквозь стекла, загаженные так, что стали непрозрачными. Она отцепляет выцветшие из-за света шторы и опрыскивает все четыре окна голубой жидкостью из распылителя. Вскоре под ее тряпкой мало-помалу появляется внешняя жизнь. За оконными рамами начинают двигаться люди в разноцветной одежде, желтой, красной, зеленой, цветастой, полосатой, со вспышками золота и серебра, и ей впервые кажется, что стеклянная коробка – с другой стороны.
Оказывается, Большая живет в оживленном квартале.
Жила.
Всеми возможными тряпками чистить, драить, дезинфицировать. Но она напрасно трет, ничто не стирается – ни одиночество, ни стыд, ни это проклятое время, которое никуда не уходит, и все эти актинии, которые никак не хотят распускаться, когда в них нуждаются, глупые растения, прячущиеся в животе, бесполезные и неблагодарные – она бы так хотела сказать, надо это сказать, пока возможно, сказать Маме «Я тебя люблю», Большой «Я тебя ненавижу», молодому человеку «Я существую», но она никогда ничего не говорила, никогда ничего не делала, никогда ничего не могла, я вечная бетонная тумба на дне озера с привязанным к ней трупом девочки.
Тогда она трет еще сильнее, стирает Большую, истребляет, уничтожает ее. Но сестра упрямо сопротивляется, как пригар на дне кастрюли.
Все чисто, опрятно, расставлено по местам.
Маленькая садится на пол, удовлетворенная проделанной работой, и осматривается.
Все тут будет заново покрашено и обставлено уже кем-нибудь другим. От Марго не останется ни следа, и новый жилец никогда не узнает, что до него тут была помойка, что пол, по которому он будет ходить, царапала своими когтями гиена с человечьим именем; никогда не узнает, что эта гиена вскоре станет всего лишь сказочным персонажем или же дурным сном, бумажной колдуньей, сгинувшей в земле. А на перилах крошечного балкона, где еще навалено столько барахла, будет брякать по ветру табличка ПРОДАЕТСЯ.
Покойся в мире, Большая: машина «Скорой помощи» приехала слишком поздно.
Теперь у ее сестры все как у служанок – белым-бело.
Я напротив высокой черной стены, которая вздымается до самого неба, гипсовый взгляд и гранитная кожа, стеклянный половой орган и паркетный рот. Марго была права: пачкать и разрушать – это способ существования. Среди незапятнанности становишься невидимкой. Незапятнанность – это небытие.
Большая, по крайней мере, хоть чем-то была.
– Алло?
Тыквоголовый объявляет ей, что они закончили со вскрытием. Тело сестры будет передано ей, и она может распорядиться насчет похорон. Маленькая не знает, надо ли ей предупредить Франка, коллег по «Скорой помощи», любовников-мертвяков. Пока никто из них не объявлялся. Большая умерла, и всем плевать.
– Комиссар?
– Да?
Вопрос жжет ей губы, но стук сердца отдается в голове, как в наушниках.
– Я хотела бы вас спросить… Моя сестра… На нее никогда не жаловались? В «Скорой помощи»?
– В «Скорой помощи»? Что вы хотите сказать?
– Знаете, она же была медсестрой… Там, в «Скорой»…
После молчания Тыквоголовый прочищает горло.
– В «Скорой»? Мадемуазель Ферран, она была ночным сторожем, это единственная работа, которую мы за ней знаем.
– Простите?
– Ну да, ночным сторожем… Охрана автостоянки. Проработала там больше трех лет. Не понимаю… Вы что, были не в курсе?
Голова Маленькой выделывает такие мертвые петли, что ни одно слово не может там как следует удержаться. Мир вокруг нее то сжимается, то разжимается – дефект створки клапана.
– Мадемуазель? Алло?
– Да, я здесь. Простите. Слушайте, а после вскрытия можно ее кремировать?
– Не вижу препятствий, дело ведь закрыто. Она сама так хотела?
Маленькая понятия не имеет, но на этот раз сделает по-своему. Денег на похороны у нее нет, а загрязнить город и после смерти – Большой бы это понравилось… Даже если она никого по-настоящему не убила.
Никого, кроме меня.
Гнусная лгунья.
Ведь я это знала. Гнусная лгунья.
По телевизору говорят, что надо быть свободными и не бояться запачкаться. Перевозбужденные детишки валяются в грязи, как поросята.
Маленькая думает о ребенке, который никогда не родится – она сама росла восемнадцать лет, не желая его в животе чудовища. Думает о Большой, которая не зарезала себя, не истекла кровью – на самом деле жизнь способна прорасти где угодно, даже в таком невероятном пристанище, даже в этой матке, уютной, как трущоба. Как бы то ни было, Марго не сумела подавить в себе зародыш жизни, человечество оказалось более цепким, чем вязальные спицы, безумие и таблетки.
Порой даже ужасное кажется нам чем-то успокаивающим.
– Последней волей моей сестры была кремация.
Она дает честное слово. Ручается. Подписывается под этим.
– Вы теперь остались одна?
– Совершенно верно. Совсем одна.
86 – Сен-Жермен-де-Пре / Сен-Манде – Деми-Люн.
Представляешь бедняжка Нинетта ей было всего двадцать лет совсем молоденькая девушка Эта лейкемия какое несчастье О родителях я даже не говорю потерять ребенка Господи какая несправедливость У этой малышки вся жизнь была впереди если бы не это несчастье Вся жизнь впереди…
Она наблюдает за этими бабулями, которых у нее никогда не было – сгорбленные спины, руки в пятнах, деформированные ноги в ортопедических ботинках… Они такие старые, но все еще улыбаются, говорят о чужих несчастьях, поскольку единственное, что с ними может случиться, это, собственно говоря, смерть, вот они и развлекаются, болтают, счастливые, что все еще здесь, хотя вся жизнь осталась позади.