Я уже знала, какие темы в науке ты считаешь запретными: опыты на человеке, его психике и чувствах. Ты говорил, что для изучения того и другого без экспериментов трудно обойтись, но происходящие при этом в человеке процессы трудноуправляемы и могут быть необратимыми.
Ты боялся за меня, за Юрку, за нашу любовь. Этот страх постоянно сковывал бы тебя. И если ты решился вернуться с нами, то лишь потому, что тебе показалось, что процесс утрат во мне уже начался. И ты был не так уж не прав: я ведь действительно себя теряла. Но нашла ли я себя?
Боль постепенно притуплялась. Я уже могу не плакать, вспоминая тебя. Меня тянет к воспоминаниям - вот и пишу поэтому. Внешне у меня все даже неплохо. Сын радует. Он ничего не помнит о похищении, но учителя поражаются его успехам,- уж не сохранились ли в нем уроки твои и "этих"?
Да, еще! Недавно в одном журнале была напечатана статья-некролог о том, что ученый мир понес три невосполнимые утраты: ты погиб, Семенов известный физик, я видела его у тебя несколько раз - пропал без вести в горах; американец-астроном и математик-ты с ним переписывался - внезапно умер от инфаркта. Это что, .те люди, с которыми ты сейчас?
Я знаю, ты не отвечаешь не потому, что не хочешь ответить.
Да и известен мне этот ответ.
Большой вам жизни, мои дорогие!