Но тем не менее я проговорил с самым рассудительным видом:
– Смотря за что.
– За все, – сказал Лёня. – Сценарий, съемки, монтаж, естественно – сдача-пересдача. От нуля до конечного результата. Семь минут, стандарт.
– Чей клип? – только теперь догадался спросить я.
– Нефтедоллары! – Лёнина чашка с подсевшею шапкой кофе взлетела вверх. – Клип нефтедолларов. По сути, тот же вариант, что с Ларисой. Только продюсер не папа, а, как теперь говорится, спонсор. Девушка поет и хочет известности. Поможем девушке?
– Поможем, – впервые с начала нашего разговора осмысленно ответил я.
– Ну вот за это дело давай теперь и выпьем, – отставляя в сторону кофе, снова поднял рюмку Лёня.
В этот момент мне стало понятно, почему из сейфа из-за горы кассет явилась на свет бутылка «Метаксы».
– Когда начинать? – спросил я, чокаясь с Лёней.
– А сейчас и позвоним, – ответствовал Лёня.
Не знаю, сколько он заработал на этом клипе. Во всяком случае, много больше меня. Я от него только получал деньги на оплату техники, выплаты рабочим, осветителям, гонорар актерам. На каждом шагу получался перерасход, и мы надсадили глотки, ругаясь, – каждую сотню долларов из него приходилось вырывать, будто брать крепость – штурмом и долговременной осадой.
Но какое это все имело значение. Это все было совершенно не важно. Я снимал свой собственный музыкальный клип!
Я сделал четырнадцать вариантов сценария, и в конце концов мы вернулись с заказчицей к самому первому варианту, – но это было не важно. На съемках поющая девушка непременно закатывала мне истерику, крича, что за такие деньги могла бы нанять себе Спилберга, – но и это было не важно. Не важно было, что пришлось быть самому не только сценаристом, но еще и администратором ролика, что в конечном счете пленки оказалось в два раза меньше, чем требовалось, что где-то, сняв с себя от внутреннего жара шапку, оставил ее и кто-то ее прибрал. Все было не важно, все. Я готов был, если бы это потребовалось, выдумать еще четырнадцать вариантов сценария, не обращать внимания не только на истерики заказчицы, но даже на прямые угрозы жизни, снимать вообще без пленки, снимать голым, снимать, работая за всех, вплоть до осветителей.
Оператором на клип я, естественно, пригласил Николая. Мне и в самом деле так хотелось делать все самому, что, будь то телесъемка, я бы прооператорствовал без посторонней помощи, но кинокамера – это для меня была терра инкогнита. На съемках, однако, я дорвался: заставлял Николая учить меня обращению с камерой каждую свободную минуту, и под конец несколько дублей сделал вместо него.
Лепил я клип на коленке. В студиях «Видео-центра» нельзя было и показаться, и пленки я проявлял на «Мосфильме», оцифровывал их, перегоняя на магнитные носители, в Агентстве печати на Зубовском бульваре, а монтировал по ночам в Стакане, используя свои знакомства с видеоинженерами. За время, что монтировал, я превратился в настоящего филина: в десять вечера у меня начиналась рабочая смена, в восемь утра заканчивалась, ложился я спать где-нибудь около полудня и просыпался ко времени, когда снова пора было собираться в Стакан. Стакан – постель, Стакан – постель, так я жил это время, что монтировал. Кассеты с исходниками, как и рабочую кассету с клипом, оставлять у видеоинженеров я не решался (видеоинженеры – самые безответственные люди на свете) и таскал всю их кучу с собой – туда-сюда, туда-сюда мимо милиционеров на вахте. Выписать материальный пропуск на вынос удавалось далеко не всегда, и милиционеры утренней смены, увидев меня с набитым рюкзаком за плечами, радостно оживлялись: отсутствие материального пропуска гарантировало им приварок к зарплате в образе американского президента Гамильтона.
Был конец марта, еще лежал снег, когда состоялся тот разговор с Лёней Финько, я нырнул в клип – будто в бассейн с водой, и не вылезал оттуда, ни на миг не высовывая голову наружу, без малого четыре месяца. Когда я вынырнул на поверхность и набрал в обессилевшие легкие кислорода, стояла уже середина июля, природа цвела и благоухала, асфальт на дорогах плавился и струил в воздух ароматы канцерогенов.
– Давай-давай, чем порадуешь, – сказал Юра Садок, устраиваясь в кресле перед телевизором, закидывая за голову руки и беря себя за косичку – что было приметой его возбуждения.
– Или огорчишь, – добавил Николай, опускаясь на стул около пианино и облокачиваясь о крышку клавиатуры.
Я мог показать им клип в Стакане, это было проще во всех смыслах, да кроме того – на профессиональной технике, но мне хотелось, чтобы они увидели его не в суете стакановского броуновского движения, не второпях, на бегу, а чтобы они были настроены на него, сосредоточены на нем, один на один с ним – так, да. О, это, конечно, было авторское тщеславие, признаю. Авторское самоупоение, задранный хвост. Но что же, может ведь человек в радости позволить себе насладиться ею?
Семь минут клипа мы провели в молчании. Нефтедолларовая девушка пела, то возникая на экране, то сменяясь кадрами истории, которую я придумал для ее песни, играл на трубе саксофонист, сверкал бликующим зеркалом лак его ботинок, скрипела ржавыми петлями полуотвалившаяся дверь заброшенного дома на пустыре с черными проемами окон, потерявших рамы, катился неторопливо по апоплексически пустой улице, перекликаясь игрой лака с ботинками саксофониста, лимузин 30-х годов…
Клип закончился, пленка захлестала по глазам черно-белой волной, и я выключил телевизор.
У, как долго, как мучительно, как тяжело было молчание, что наступило после шипящего щелчка, с которым моя «Сонька» известила о подчинении отданной ей команде.
– Не по Сеньке шапка! – проговорил затем Юра.
– То есть? – опережая меня, недоуменно вопросил Николай.
– Клип не по голосу! – снова восклицанием ответил Юра. – Этот бы клип – да тому, кто звук может выдать.
– А кто это у нас сейчас звук может выдать? – вновь вопросил Николай.
– Тоже верно, – согласился Юра. – Голосов сейчас почти ни у кого нет. И у этой нет. Самовозом не попрет. Нефтедолларами будут дорогу смазывать – раскрутится. Не будут – заглохнет на месте. Хоть ты ей какой клип состругай.
– Ты о клипе, Юра, – сказал я сипло. Оказывается, мне пережало связки. Я откашлялся и повторил: – О клипе. Что клип?
– А, клип! – Юра отпустил косичку, которую так и продержал все это время руками, и взмахнул ими. – Извини! Я же говорю: не по Сеньке шапка. Хороший клип. Вполне продукт. Смотрится. Я, честно говоря, даже удивился.
Николай перебил его:
– Чему ты удивился? А я и не сомневался, что у Сани получится.
– Ну вот ты не сомневался, а я удивился. – Юра, казалось, до сих пор не верил, что это мой клип. – Репортером он может, музыку сочиняет, и теперь еще клипы клепать стал. Никогда раньше ничего подобного – и вдруг.
– А вот Саня у нас такой. Полифонист. – Николай подмигнул мне и выставил перед собой два кулака с торчащими вверх восклицательными знаками больших пальцев. – Все отлично. Куда хочешь с этим клипом. И на тот же фестиваль, о котором ты говорил.
– Нет, тут какие сомнения могут быть. Конечно, – согласно закивал Юра. – И я у себя в эфир дам. С удовольствием. Пусть только бабки платят. Ради тебя, Сань, – тут он пустил смешок, – я ей даже максимальную скидку у нашего коммерческого директора выбью.
Разговор об эфире был кстати. Нефтедолларовая девушка уже просила меня пройтись по Стакану, подыскать программы для ее (и моего!) клипа. А за деньгами дело у нее, как я понял, не заржавело бы.
– Ты мне прайс-лист ваш потом дашь, – сказал я Юре. – Чтобы она его в руки могла взять.
– Зачем потом. Прямо сейчас и дам. – Юра вскинул себя с кресла, слетал в прихожую, вернулся с сумкой и извлек из нее твердокорую серую стакановскую папку с кармашком, в который была заткнута целая кипа этих прайсов. – На, возьми, пусть у тебя будет с запасом, – протянул он мне сразу несколько листов. Бросил папку обратно в сумку и, вновь утонув в хляби продавленного кресла, спросил: – Так все, клип она приняла?
– Вот, этот самый вариант, – указал я на безмолвный и темный сейчас телевизор.
– И рассчиталась?
– Сполна.
– Значит, ты теперь богатенький, у тебя занимать можно! Две сотни взаймы, – выставил перед собой руку ладонью вверх Юра.
– О чем разговор. Разумеется, – тотчас полез я в карман за кошельком.
Я не мог ему отказать. Хотя, вполне возможно, в тот миг я даже и забыл, что всех денег у меня в кошельке – эти двести да еще чуть-чуть, что у меня осталось после расчета с видеоинженерами. А весь свой гонорар я отдал тому парню, что начальствовал над бригадой, строившей мне декорации. Он так лихо управлял своими архаровцами, и так он был по-мужски красив со своим жилистым, мускулистым, без следа жирового слоя телом, – я буквально влюбился в него. Нет, ни в каком, конечно, не голубом смысле, как это, чуть что, принято сейчас истолковывать. Я тогда любил всех, кто был вокруг. Я утопал в любви к ним. А к нему, слушая его рассказы, как надоело выбивать чужие долги, проникся еще и сочувствием, мне захотелось помочь человеку, и я сам – он не просил – предложил ему эти деньги. Он еще даже отнекивался (хотя и не слишком) – я настоял.
Конечно, теперь, когда прошло столько лет, я понимаю, как глуп и безрассуден был. Но, надо полагать, этот глава рэкетирской кодлы оказался для меня тем же, чем был тот несчастный мальчишка-негритенок с соседней улицы для моей матери, когда она привела его к нам домой и хотела усыновить. И если бы не ему, то я бы отдал эти три с половиной тысячи кому-то другому. Тем более что я отдавал деньги, вовсе не думая, что они ко мне не вернутся. Я-то лично всегда полагал, что возврат долга – святое дело.
– Давай еще раз посмотрим, – предложил Николай, когда Юра получил своих Франклинов, засунул их в кошелек и убрал тот в карман, а мой опустевший кошелек вернулся в карман ко мне.
Все же Николай как оператор тоже был причастен к клипу, и ему хотелось просмаковать сделанную работу.