– Что у тебя такое? – крикнул я, не переставая колотить по клавиатуре. – Можешь сам подойти?
Он там, в большой комнате, делал уроки. Та комната, как он перебрался к нам, стала его. Мы с Тиной и спали теперь здесь, в студии, перетащив сюда диван, а телевизор пришлось переместить на кухню, и включался он в основном, когда мы садились за стол.
– Нет, ты подойди, ты! – ответил мне голос мальчика, и следом за тем из его комнаты грянула музыка, звуки которой вмиг подняли меня из-за компьютера.
Это была моя музыка. Одна из тех композиций, что я записал на диск. Но как мальчик мог запустить его там? У него был обычный кассетный магнитофон со встроенным радиоприемником, который он, делая уроки, как правило, включал, настроившись на какую-нибудь станцию, скорее для звукового сопровождения своих занятий, чем слушая, – это, получается, меня крутило какое-то радио?
Я влетел в комнату, и Тинин сын из-за раскладной парты, за которой делал уроки, с улыбкой до ушей, понимая, что за весть принес мне, ткнул в гремевший рядом на табуретке «Panasonic» пальцем:
– Саня!
Я привернул звук и глянул на стрелку – что за волна. Изучая FM-диапазон, я научился с ходу определять, где какая станция, и сейчас увидел, что на эту станцию я диска не отдавал. Точнее, звонить-то звонил, предлагал, но они отказались, и если диск все же у них оказался, то помимо меня.
– Саня! – ликующе произнес мальчик, протягивая мне руку для поздравления.
Я не принял его руки.
– Подожди. – Мне не казалось, что можно отпустить вожжи и позволить себе праздник души. Все это выглядело довольно странно: чтобы вот так, без моего ведома. – А что объявляли? Как? – спросил я.
– Не знаю, – растерянно отозвался мальчик. – Я не слушал. Я просто услышал твое… и все.
Он вообще был славный мальчик, и я до сих пор испытываю угрызения совести, что, приручив, получается, бросил его. Смысл этих слов Экзюпери, что мы в ответе за тех, кого приручили, дошел до меня лишь тогда, когда мы расстались с Тиной, и как следствие, естественно, – с ним.
– Точно, совсем ничего не слышал? – зачем-то уточнил я.
– Точно, совсем, – как того и следовало ожидать, ответил мальчик.
Я слушал радио, узнавая знакомую до последнего шва изнанку своей записи, надеясь, что, может быть, в конце последуют какие-то комментарии, но нет: композиция закончилась, и тотчас пошел треп ведущего о чем-то, не имеющем к ней никакого отношения, а затем он объявил Газманова, и тот с эскадроном своих мыслей шальных поскакал неизвестно куда и неизвестно зачем.
Юные особы, что ждали меня в компьютере, чтобы с помощью правильных кремов сделать себя счастливыми, неизбежно получили отставку. Как они ни вопили о своих правах на меня, вернуться к ним сейчас я был не в силах. Под раздирающие душу стенания юных особ я свернул окно с ними в маленькую плашку внизу экрана – предпочтя их щебечущему обществу щетинистое общество музыкальных редакторов, обитавших у меня в записной книжке толпой довольно изрядных размеров.
– Что? – неординарно ответила мне телефонная трубка, когда я набрал нужный номер. И я тотчас вспомнил, что именно так же она отвечала, когда я звонил на эту радиостанцию, предлагая им мой диск, а значит, я попал куда следовало.
Объяснение вышло вязким и мутным. Человек на другом конце провода никак не мог понять, о чем речь, сердито одергивал меня и все время пытался прервать разговор; ничьей неизвестной музыки мы не передаем, повторял и повторял он мне в десятый раз, не могу я вас вспомнить, как вы звонили, никаких дисков со стороны я не брал, – пока, наконец, мне не пришло в голову напеть ему тему композиции, что прозвучала по радио.
Я напел – и теперь трубка ответила мне молчанием. Если молчание можно считать ответом. Оно длилось, длилось, и я не выдержал:
– Что вы молчите?
– Что-то я не понимаю ничего! – Голос человека на другом конце провода полыхнул неприязнью. – Это, вы говорите, ваше?
– Именно, – подтвердил я.
– Что за бред! – К неприязни в голосе моего собеседника добавилась брезгливость. Словно бы ему пришлось взять в руки лягушку. – С какой это стати?
Предзнание чего-то ужасного и непоправимого обрушилось на меня.
– Что значит «с какой»? – вопросил я, почти физически ощущая груз рухнувшего на меня предзнания. – Это моя вещь, я вам весной предлагал диск, но вы отказались. А сейчас вы передавали. Это с него!
– Не знаю, – сказал голос в трубке. – Не знаю, что у вас там за диск, не видел, не слышал, в руках не держал. А это был такой Бочаргин, его группа. Все! Ответил. И хватит мне мозги полоскать.
Я сидел, свесив между ногами коротко вопящую сигналами разъединения трубку, и не видел, что около меня стоит Тинин сын.
– Что? Объявляли тебя? – решился спросить мальчик, и я, наконец, осознал его присутствие рядом.
– Не совсем, – сказал я – со всею возможной бодростью, на которую был способен.
– Да? Это как? – поразмыслив над моим ответом и не удовлетворившись им, спросил он.
– Буду разбираться! – еще таинственнее, чем до того, и стараясь еще бодрее, произнес я.
Мальчик вернулся к себе за парту делать уроки, а я выключил компьютер и отправился на кухню варить кофе. Ни о каком возвращении к юным особам с их заботой о красоте своей кожи нечего было и думать. Мозги у меня сейчас лихорадочно пытались переварить информацию, полученную на станции.
Сомневаться в ее достоверности не приходилось. И потому, что редактору не было никакого смысла называть имя Бочаргина вместо какого-то иного, и потому, что перед глазами у меня так и стоял тот плешиво-длинноволосый тип из бочаргинской компании, Сева по имени, как он с полуснятыми наушниками на голове, оттопырив зад, пригнулся перед монитором в позе уже полной готовности отлететь от компьютера, щелкает мышью, закрывая окна, и в кармане курточки у него – диск с файлами моей музыки. Бочаргин хотел получить мои записи, и он их получил. И не в виде полуфабриката, как было бы, не застукай я этого плешиво-фиксатого у компьютера, а в виде законченного продукта. Пускай в эфир, как есть, не нужно ничего и перезаписывать.
Только вот через кого у него оказался диск? Кто ему дал его?
Мне вспомнилась история с песней, которую у меня стибрили Арнольд с Ларисой. Нынешняя история получалась куда круче. Мало того, что Бочаргин получил все в готовом виде, но там была одна песня, а здесь – целый диск, и что если ему захочется усыновить его весь, с начала и до конца?
Я даже застонал, подумав о таком. Кофе у меня, поднявшись шапкой, выплеснулся из чазве, и я, выключая конфорку, с удовольствием выматерился.
Собственно, это не имело значения, не стоило об этом и думать, через кого диск оказался у Бочаргина. Все же десятка два я раздарил. В том числе получил его от меня и тот самый Вадик, который притащил тогда с собой плешивого Севу. И кстати, ни на одной из радиостанций, куда я давал диск, мне его не вернули.
Кому я первому позвонил с известием о происшедшем, был, естественно, Юра Садок.
Юра, выслушав меня, ответил молчанием. Как тот редактор с радио, когда я напел тему. Ухо мое только улавливало в трубке разнообразные отдаленные звуки его служебной комнаты в Стакане: казалось, проскрипел под ним стул, упала на стол ручка, кто-то еще, присутствующий там, высморкался.
– М-да! – сказал потом Юра со смаком, и в трубке вновь установилось то же молчание с отдаленными звуками.
– Юра! – позвал я его. – Что делать, ну ты скажи мне, что делать, какого дьявола ты молчишь, Юра?!
Через недолгую паузу он отозвался:
– Я думаю. – И тут же, без всякой паузы, добавил: – Ачто я могу придумать?
– Юра! – закричал я в бешенстве. – Что ты можешь придумать! Ты наверняка сталкивался с такими делами, представляешь, как их разруливать! В суд мне подавать? Скажи!
– В суд, ха, в суд, – пробормотал Юра. – Если бы все так просто… Бочар человек тертый, он, надо думать, в РАО право первой ночи себе оформил.
– Где? В каком РАО? Что это такое? – проорал я.
– Это аббревиатура, Российское авторское общество значит. Хочешь зарегистрировать свои авторские права – приходишь туда, подаешь заявку, платишь. А вообще, я помню, была одна громкая история в самом начале, как Союз развалился. Там тоже. Там прямо чужие фонограммы сперли, и пел под них один известный довольно певец.
– Ну? – снова вопросил я. – И что?
– Да и ничего. Так, сошло как-то на нет.
Мне не нравилось, как он говорил со мной. Вяло, темно, уходя от прямых ответов. Словно не понимал, что случилось. Ведь тогда, с Арнольдом, когда позвонил мне, наоборот, так и заводил меня, чтоб я действовал.
– Так и что ты мне предлагаешь, не могу понять? – потребовал я от него внятности.
– Что, – проговорил Юра. – Сходи в РАО, давай. Выясни там. Там тебе подскажут. – И добавил: – Я так думаю.
Разговаривая с ним, я не заметил, как выдул весь кофе. Выдул, чашка опорожнилась, и я не получил от кофе никакого удовольствия.
Тинин сын, вместо того чтобы сидеть у себя за партой и делать уроки, стоял в дверях кухни и ждал, когда я закончу разговор.
– Все? Разобрался? – с надеждой спросил он, отсылая меня к тем словам, с которыми я отправил его от себя делать уроки.
Что мне оставалось, как не пойти навстречу этой его надежде?
– Разобрался, – сказал я. – Это Юра Садовников такой есть – помнишь его? – вот, оказывается, он туда диск дал. Сюрприз хотел устроить.
– И получился сюрприз, да?! – разом вспыхивая светом желанной радости, воскликнул мальчик.
– Еще какой! – изображая ответную радость, ответил я. Наверное, изобразить ее у меня не слишком-то получилось, но он вполне удовольствовался моей дубоватой гримасой.
– Поздравляю! – снова протянул он мне руку, и теперь я вынужден был принять ее и ответить на его крепкое мужское рукопожатие.
Дождь лил как из ведра. Как из ведра лил дождь. Лил как из ведра дождь.
Так я развлекал себя лингвистическими упражнениями, стоя на полукруглом крыльце «Русского бистро» на углу Тверской и Мамоновского переулка. Я еще помнил, как это «бистро» было «кулинарией», и Мамоновский переулок назывался переулок Садовских. Один – граф, другие – актерская династия. Граф положил актеришек на лопатки.