За едой мы все же, само собой, разговаривали. Что это был за разговор – совершенно неважно, нечего и вспоминать. О чем говорили осенью 1997 года, занимая себя беседой? О том, что дедушка Ельцин безобразно плох, совершенно не занимается делами, Киркорова невозможно ни смотреть, ни слушать, а он всюду – как бочка в затычке, порядок в Чечне не наведен и непонятно, как его там наводить, но главные потрясения, конечно, уже позади, основное сейчас, всем быть активными и полюбить make money, от чего русский человек, к сожалению, отучен. Потом нужный мне человек заговорил о своей родословной и больше ни на какие другие темы не отвлекался. Главным действующим лицом в его родословной был дед, отец матери – прославленный генерал времен Великой Отечественной войны, герой Советского Союза и кавалер всех мыслимых и немыслимых орденов той поры, которого, впрочем, мой визави никогда не видел, потому что дед умер за год до его рождения, но которого он очень хорошо чувствует и накрепко связан с ним духовными узами, потому что как личность он – вылитый дед.
Мобильный его телефон в течение нашей трапезы несколько раз звонил – нужный мне человек отвечал, и говорил не торопясь, не спеша закруглить разговор, словно по обычному телефону. Почти весь «Хенесси» уговорил он один – я, опасаясь неблагоприятного взаимодействия коньяка с выпитой ранее водкой, лишь пригубил.
Наконец официант поставил перед нами на стол набор зубочисток в хрустальном стаканчике, впереди у нас остался только кофе, и жарко раскрасневшийся от выпитого коньяка, в ожидании кофе, нужный мне человек, ковыряясь во рту зубочисткой, отвалился на спинку кресла:
– Вообще, Саша, вы не совсем верно понимаете функции РАО.
– Да функции сами по себе меня не слишком интересуют, – сказал я.
– И тем не менее, тем не менее, – произнес он. – Какие дела ведет РАО? Вот, скажем, фирма выпустила ваш диск, у вас договор, они вам должны заплатить, но они не платят. Все сроки прошли – а они никак. Тогда РАО что? Правильно: РАО возлагает на себя обязанности по защите ваших интересов. Тягает ту фирму в суд, трясет их как грушу, пока не вытрясет из них все, что должны. А если кто-то на своем диске исполнил ваше произведение. Или вот целый диск, как у вас, да?
– Да, – подтвердил груздь из корзины таким голосом, будто внутри его не раздирало от нетерпения услышать то, ради чего он оказался в этой корзине, и важнее всего были для него гастрономические переживания, дарованные ресторанной кухней.
– Это совсем другое дело, как у вас. О каком выполнении договора может тут идти речь? Тут прежде всего необходимо доказать авторство. Иначе говоря, идти в суд. А потом, когда суд признает ваши права, уже и требовать возмещения убытков. Гонорар, компенсацию за моральный ущерб. Но сначала – доказательство авторства. РАО на данном этапе ни при чем. Как мы можем быть уверены, что это действительно ваша музыка?
Получалось, Вадик сказал мне все верно. Черт побери, и чтобы услышать подтверждение его словам, нужно было тащиться сюда и слушать его рассказы о деде-герое времен Отечественной?
– Хорошо, – тем не менее проговорил груздь, старательно демонстрируя, как он внутренне спокоен и важнее гастрономических переживаний для него ничего нет. – Но РАО может мне помочь с адвокатом? Тут ведь, я понимаю, нужен специалист по авторскому праву?
– Безусловно, – согласился внук генерала-героя. – РАО помочь может. – Он вытащил изо рта зубочистку с висевшим на ее острие увесистым шматком мяса, с восторгом осмотрел его, бросил зубочистку на тарелку и, взяв из хрустального стаканчика другую, погрузился в прежнее занятие. – Но только вам следует хорошенько подумать. Адвокату ведь нужно платить. И платить прилично. Стоит ли овчинка выделки? Этот ваш… как его, Бочаргин? Он, вы говорите, только начинает раскручиваться, из подполья. доходов там, надо полагать, особых еще нет, много с него не снимешь. Едва ли, Саша, вы окупите свои затраты на адвоката. Весьма сомнительно. Даже так: только протратитесь. Причем крупно.
– И что же мне? – спросил груздь. Наверное, на этот раз не слишком хорошо справившись с голосом и выдав свои чувства.
– Быть впредь осторожней, – сказал внук генерала-героя. – Все, что реально могу вам порекомендовать. А там смотрите.
– Прошу вас, – появился около стола официант, опуская передо мной каппучино, стоявший над чашкой рыжей каракулевой папахой. – Пожалуйста, – обойдя стол, поместил он каракулевую папаху перед нужным мне человеком.
Кофе мы выпили в молчании. Груздь все понял, у груздя больше не было вопросов. А нужный мне человек все сказал. Не мог сказать это там у себя! Или ему нужна была компания для ресторана?
Зачем я нужен был ему в ресторане, выяснилось через пять минут, когда нам принесли счет. Официант принес его в таком же громадном складне телячьей кожи, что и меню, хотел было положить посередине стола, но, уже кладя, передумал и поместил поближе к моему сотрапезнику. Тот вел себя завсегдатаем, заказывал и распоряжался, кому и было предъявлять счет.
Официант ушел, оставив нас наедине с удовольствием знакомства со счетом, и внук генерала-героя, взяв складень, даже не раскрыв его и не глянув в счет, протянул увесистый вольюм мне.
– Думайте что угодно, дружище, – сказал он, – но платить придется вам. У меня нет денег.
Я посмотрел ему в глаза. Он спокойно выдержал мой взгляд, не отведя глаз. Они смотрели ясно, чисто и благостно. Последнее, наверно, являлось следствием трехсот граммов «Хенесси».
Ну и что бы кто сделал на моем месте? Я заплатил. Я посчитал этот обед гонораром за полученную мной консультацию. Как оно, собственно, и было. А кроме того, внук генерала-героя наглядно продемонстрировал мне мои возможные траты, решись я на судебную тяжбу.
В тот день к вечеру я весь пошел красными пятнами. Они вылезли у меня на лице, груди, бедрах, руках, ногах – везде, не минув и соловья. Вся эта прелесть невыносимо чесалась, спать было невозможно – за неделю, что они меня украшали, заставив безвылазно сидеть дома, я едва не двинулся умом. Тина назвала это идиосинкразией на человечество. Потом, когда мне стало полегче, мы с нею вдосталь наизгалялись над моим организмом, стараясь перещеголять друг друга в определении того, на что именно у меня аллергия.
Но как бы там ни было, с той поры, стоит по мне прокатиться какому-нибудь катку, вместо того чтобы стать плоским, я немного спустя неизбежно покрываюсь этими красными пятнами, – и неделя жизни из жизни выброшена.
– На вот, познакомься, – бросила мне Тина изжеванно-мятую, всю в заломах и перегибах, откровенно побывавшую во многих руках газету, в которой по типу верстки я тотчас опознал «Московский комсомолец». – Увидела у одной на работе, отобрала. На всякий случай нужно тебе, наверно, знать.
Не понимаю, зачем она дала мне эту газету. Правильнее, по-моему, было бы не давать. Даже не сообщать о том, что там написано. Никакого знания все это мне уже не могло добавить. С меня было вполне достаточно того знания, которым я обладал. А остальное уже частности, подробности – виньетка вокруг рисунка. Домысливая причину, по которой она дала мне этот номер «Московского комсомольца», могу предположить, что она испытывала некое тайное – неявное, может быть, даже и для нее самой – садистическое довольство от причиняемой мне боли: все же я был в некотором роде помехой, не позволяющей вкушать жизнь во всей полноте ее радостей.
Я взял газету и развернул, как указала Тина, на последней странице. Страница была отдана выпуску «Звуковой дорожки». В этой «дорожке» раз в неделю «Московский комсомолец» писал обычно о всяких достойных внимания музыкальных группах: кого-то хвалил, кого-то шкурил, с кого-то снимал стружку, как правило, вместе с кожей. Еще там часто встречались интервью. Интервью, естественно, если не с иностранцами, были с самыми крутыми из музыкальной тусовки: так сказать, топ-парад. В выпуске «Звуковой дорожки», напечатанной в номере, что я держал в руках, интервью давал Бочаргин. По поводу выхода нового диска своей группы, по поводу своего выхода из подполья; главное же, в комментариях интервьюера, то в одном месте, то в другом, давалась оценка собственно диску, и это была самая восторженная оценка. Не знаю – да и откуда мне знать? – оплачивал Бочаргин это интервью или нет, но в любом случае, если даже и оплатил, автору интервью не было никакой надобности расхваливать диск в таких эпитетах.
– Юра, – спросил я без всяких вступлений, дозвонившись до Юры Садка, – если я подаю в суд на Бочаргина, ты подтверждаешь в суде, что это моя музыка?
– Ты что, решил подавать в суд? – через паузу, вместо ответа на заданный мной вопрос, сам, в свою очередь, спросил Юра.
– Юра! Какого хрена! – закричал я. – Ты можешь ответить прямо?! Прямо, Юра, прямо! Отвечай: да, нет?!
С того раза, как я позвонил ему с известием о Бочаргине, мы с ним больше не разговаривали. Не просто не заговаривали на эту тему, а вообще не говорили. Не виделись, и ни я не звонил ему, ни он мне. То, что не звонил я, было неудивительно: что мне было звонить после его странной, вялой, аморфной реакции на мое сообщение, – но почему лег на дно, как подводная лодка, и никаких позывных, он? Меня это и удивляло, и настораживало, и бесило, я постановил для себя, что не звоню ему первым ни при каком условии, – и вот позвонил.
– Сань, ну ты что, что ты такое говоришь, как ты можешь, – забормотал Юра. Ему явно стало неуютно от моего крика. – Конечно, твоя музыка, чья еще, как я могу по-другому?
– Ты скажешь в суде, что это моя музыка, так?!
– Конечно, Сань, как еще. О чем разговор.
– Вот это я от тебя и хотел услышать, – сказал я. – Почему ты сам и сразу не мог подтвердить мне это?
– Сань, ну это же само собой разумеется, Сань! – отозвался Юра, уже с некоторым возмущением. И спросил – о чем спрашивал в самом начале: – Так ты что, решил подавать в суд?
– Может быть, – сказал я. – Очень может быть.
– Да-а, – протянул Юра. – Не завидую тебе.