ю ему, не хочу иметь с ним дела, да у меня и совсем другие планы – я отказался.
У кого все роскошно – это у Долли-Наташи. Она выпустила еще два диска, к которым, само собой, я уже не имею никакого отношения, выступает в сборных концертах с самыми известными именами и дает сольные концерты, которым всегда сопутствует обильная реклама. В отзывах о ней положено писать такие слова, как «высокий профессионализм», «высокие чувства», «истинный драйв», «подлинное наслаждение» – в общем, все высокое, истинное и подлинное. Судя по определенной однообразности эпитетов, все они откованы в одном месте и раздаются оттуда вместе с благодарностью за их неукоснительно точное использование. Долли-Наташа прочно вошла в число тех имен шоу-бизнеса, у которых обычно расспрашивают на страницах газет и телевизионном экране об их личной жизни и пути к успеху, ее клипы постоянно крутятся по музыкальным каналам (в том числе и те, что снял еще я), ее песни звучат на целом десятке FM-радиостанций. Она сказала, что будет звездой, и стала ею, одним словом – знаменитостью, или, как теперь пишут в журналах на американский манер, celebrity.
Вадик все так же играет в ее группе. Иногда он мне звонит; так, по телефону, мы с ним в основном и общаемся. Он часто расспрашивает меня о Ловце, но я подозреваю, что тут может быть некий интерес Долли-Наташи, и стараюсь о Ловце с ним не говорить.
Что до Бочаргина, то он, видимо, снова провалился в андерграунд и обитает в том, привычном для себя мире. После успеха диска, что спер у меня, он выпустил еще один – уже свой, натуральный, – и получил за него повсеместный сокрушительный разнос. Несколько этих разносных рецензий попались мне на глаза – надо сказать, читая их, я испытал чувство отмщения.
Боря Сорока, как занялся после дефолта торговлей радиотехникой, так и торгует ею. Несколько недель назад мы по его просьбе встретились в кафе «Subway» на Пушкинской площади, он жаловался, что рынок насыщен, торговля идет вяло, и спрашивал, не могу ли я по старой памяти помочь с джинсовой рекламой его магазина на телевидении. Я вынужден был ответить отказом: у меня на телевидении теперь никаких связей.
Полагать «связями» того же Конёва я не могу. Мы знакомы – и это все. Я его только вижу иногда на экране телевизора. У него была сложная пора, он сидел года полтора где-то на запасной скамейке, но эта пора для него благополучно закончилась, и он сейчас ведет довольно популярное ток-шоу. Размышляет о нравственности, морали и считается на телевидении одним из главных специалистов в этой области.
Я полюбил ездить на родину, в Клинцы, откуда так хотел вырваться, и езжу теперь туда при всякой возможности. Приезжая в Клинцы, я не хожу по своим прежним, школьным друзьям, не брожу по памятным детским и юношеским местам, а в основном сижу дома и разговариваю с родителями. Чаще с отцом, реже с матерью. Из-за чего я и езжу на родину – из-за этих разговоров. Я выспрашиваю отца с матерью о своей родословной, до которой раньше мне не было никакого дела.
Я узнал, что мои корни со стороны отца – на Владимирщине, в самом центре России, в Мстёрах. Даже не в самих Мстёрах, а в деревне Городок, что была в восьми верстах от них, которую в 1861 году – целую пропасть лет назад! – основал после освобождения от крепостной зависимости крепкий мужик Степан – мой далекий предок. Он пахал землю, сеял, убирал урожай, а зимой, набрав у богомазов в Мстёрах икон, становился офеней-иконником: разъезжал на санях по таким же малым глухим деревням, как его Городок, и продавал образа. Только образа, другого товара у него не было. И так из года в год. Степан умер, а его сыновья, обзаведясь своими семьями, заматерев, садились зимой в сани и пускались в путь от одного малого селения к другому, где их уже и ждали: в одном доме Богоматерь, в другом угодника Николая, в третьем святителя Иоанна. Отец говорит, что так было до самого начала гражданской войны. Он передал мне рассказ своего деда, тогда подростка, как дед со своим отцом, значит, моим прапрадедушкой, ездили с иконами ранней зимой накануне 1919 года в последний раз. Уже было опасно, торговля иконами приравнивалась к контрреволюции, но люди ждали заказанные образа целый год, и они поехали. В одной из деревень им пришлось, поднявшись среди ночи, бежать от вошедшего в деревню отряда ЧОНа. Бежали они так, что, когда рассвело, оказалось, что у моего прапрадеда один валенок на ногах белый, другой же черный, чужой. А не убежали бы, вероятней всего, не было бы на свете ни моего отца, ни меня. Впрочем, тот же мой прапрадед до этого, пока его не контузило, храбро воевал на германской и имел три солдатских Георгиевских креста, а еще позднее его занесло в Тюмень, и он стал там начальником милиции – так в моих корнях появился чалдонский след.
Что же до моей матери, то она коренная клинчанка, и весь род ее местный, клинцовский. Известно, что Клинцы были заложены в Брянских лесах три века назад староверами, бежавшими от преследования власти, вот среди этих староверов были мои предки. Оттуда, из староверских преданий и законов, весь незаурядный и непреклонный нрав моей матери, и теперь, немало поговорив с ней, я знаю разгадку отдельной староверской посуды. Не пить из одной кружки с иноверцем, не есть одной ложкой – это не причуда, не бред, не религиозный фанатизм, а знак, символ, испытание твоей крепости: не выпьешь из чужой кружки, не пожалеешь выбросить оскверненную устами чужака – не откажешься от заповеданных тебе отцами заветов. Вот что, оказывается, такое староверская отдельная посуда.
Иногда я беру с собой в Клинцы сына. Ему идет уже пятый год, он уже вполне взрослый человек, и я хочу, чтобы он тоже приобщался своим корням, чтобы знал своих деда и бабку, чтобы они впечатались в его память и сохранились в ней. Я полагаю, это очень важно.
Я, как мне теперь ясно, на самом деле традиционалист – вот я кто. Поэтому наш союз с Тиной в любом случае должен был распасться – даже если бы я не вернулся тогда из Праги так не вовремя. Вылезло бы что-нибудь другое, непременно.
Мы с нею до сих пор официально не разведены, но уже некоторое время я подумываю об этом. Возможно, мне скоро понадобится свобода. Не то чтобы я готов вновь связать себя узами Гименея, но я бы на всякий случай хотел быть готовым к тому. Хотя относительно этой особы у меня прежде всего совсем другие планы. О которых я с нею в открытую пока не решаюсь и заговаривать.
Имя ее – из тех, носительницы которых неизбежно спотыкаются об меня. Впрочем, мы знакомы с ней уже изрядное число лет, и в оные годы она объяснялась мне в любви, не интересуясь моей взаимностью. Теперь она требует подтверждения ее каждодневно и с такой неукротимостью, что хочется произнести «ежечасно».
Это Лека. Электра. Она желает, чтобы сейчас ее называли только так, полным именем.
Нашему роману уже полных два года, он начался, когда ей едва исполнилось шестнадцать, и как же я стриг ушами, опасаясь, что Ульян с Ниной узнают о нем! Нет, разумеется, я опасался не того, что окажусь обвинен ими в совращении несовершеннолетней. Тут был какой-то коктейль чувств, который мне достаточно трудно разложить на составные части. И ощущение обмана: что я жил в их доме, ходил к ним долгие годы отогреваться – и вот украл их ребенка. И ощущение вины: я, уже такой битый жизнью, такой траченый – и она, лишь распахнувшая дверь в мир, не успевшая сделать в нем и первого шага, такая свежая, такая сверкающая. И наконец, сознание того, что я вовсе не та партия, которую, хотелось бы им думать, может составить себе Лека. Что говорить, не слишком больших жизненных высот я достиг за эти годы. Тем более что иной, чем у них, судьбой дочери они желали как бы отмщения за то унижение, которому подвергло их время, для которого они не были созданы. Сами они совсем просели и, похоже, смирились с колеей, в которую их забросило. Ульян работает все в той же фирме, торгующей картриджами, ремонтирует принтеры и не видит для себя в перспективе ничего иного. Он обмяк, потолстел, согнулся, вытягивает шею вперед, как гусак, на лице его непроходяще стоит выражение унылости. Нина, наоборот, словно бы высохла и сохнет дальше, действительно становясь похожей на щепку, у нее впали щеки, глаза, костяк лица вылез наружу – судя по всему, у нее не в порядке с обменом веществ. С тех пор как Лека стала учиться в старших классах, она пробовала несколько раз устроиться на работу, но все неудачно: там, где обещали нормальные деньги, их не платили, а где платили, они были слишком маленькие, – и она перестала рыпаться, снова сидит дома, в халате с утра до вечера.
И сейчас, спустя два года, Ульяну с Ниной все так же неизвестно о наших отношениях. Мы с Лекой решили держать их в неведении, пока она не станет студенткой.
Из-за того, что при переходе в Гнесинку она потеряла год, Лека заканчивает школу только сейчас, хотя ее сверстницы выпустились еще в прошлом году. Это обстоятельство угнетает ее, что мне смешно, но я не выказываю своего отношения к этому ее переживанию: с Лекой шутки плохи, так же, как и в ее детстве, и неизвестно, какую отповедь заработаешь в ответ на свое гаерство. Что я воспринимаю всерьез – это ее поступление в институт. Гнесинский – та же консерватория; хотя ты и закончил школу при нем, а без надежной протекции твои шансы все равно близки к нулю, и я подстегнул Ульяна с Ниной шевелиться, весь последний год они ходили наводили мосты, да я и сам, воспользовавшись одним заказом, дал подзаработать у себя в агентстве достаточно влиятельному профессору, мы подружились, и он, надеюсь, не подведет.
Я жду ее института, чтобы приступить к осуществлению плана, в котором ей отводится не просто существенная, а главная роль. Я работаю на этот план все время после отъезда Ловца – когда еще и не знал, что главную роль в нем предстоит взять на себя Леке. Моя работа в агентстве – это только видимая часть айсберга: все остальное время, скрытое от глаз соглядатаев, я провожу за синтезатором. Я вновь сочиняю музыку, как это у меня уже было дважды в жизни – любую свободную минуту, и только для отдыха еще вот занимаюсь бумагомаранием, которое рассматриваю как род глушения себя наркотиком. В принципе, как композитор благодаря тому диску, записанному Ловцом, я легализован, где строчкой, где целым абзацем я гарцую во всех современных музыкальных справочниках, и мог бы позволить себе позвонить любому исполнителю, любой группе, предложить им для работы свой товар; но я не хочу этого, я жду Леку.