Патриция недоумевает, зачем я рассказал копу про все наши дела.
Он тебе не священник, говорит она. Это тебе не исповедь, говорит она. Я отвечаю ей, что просто был пьян и на эмоциях после сцены. Самые острые переживания испытываешь, занимаясь тем, для чего Господь послал тебя на землю.
Я отвечаю ей, что не хотел. И я не лгу, но и обратное – тоже правда. Возможно, я поступил так умышленно. Это никакая не исповедь. Нам даже не удалось собрать полный зал.
Америка со мной покончила, а я покончил с ней. Тот вечер стал напоминанием. На Ямайке мне аплодировали стоя. В Америке я не смог собрать зал.
Я не знаю. Возможно, я рассказал все специально. В собственной голове заблудиться так же легко, как в чужой стране. Все твои мысли – на другом языке, и ты не понимаешь знаков, хотя они окружают тебя повсюду.
Даниэль
ПЕРВОЕ, ЧТО Я ВИЖУ у него на столе, – папка с именем «Наташа Кители». Должно быть, это она, верно? Сколько еще Наташ побывало у этого адвоката сегодня? Значит, назначенные нам встречи не только в одном здании, но и в одном кабинете, и ее адвокат и собеседующий меня выпускник Неля – одно и то же лицо? Вероятность такого совпадения ничтожно мала, не так ли? Как же я хочу увидеть выражение ее лица, когда расскажу ей об этом.
Я смотрю на него, а потом оглядываю кабинет в поисках других подтверждений.
– Вы иммиграционный адвокат? – спрашиваю я.
Он отрывает взгляд от какого-то документа, как я полагаю, моего заявления.
– Да. А что?
– Похоже, я знаком с одной из ваших клиенток, – говорю я и беру в руки Наташи но дело.
– Не трогайте. Это конфиденциально. – Он выхватывает папку у меня из рук и убирает подальше.
Я улыбаюсь Фицджеральду, но он глядит хмуро.
– Точно, простите, – говорю я. – Просто вы спасли мне жизнь.
– О чем вы? – Он крутит правым запястьем, и я замечаю, что его рука забинтована.
Я показываю на папку:
– Я познакомился с ней – с Наташей – сегодня. Он все еще хмурится, не понимая, к чему я клоню.
– Когда я познакомился с ней, она готовилась к депортации, но потом встретилась с вами и теперь, благодаря вашей юридической магии, остается.
Он кладет забинтованную руку на стол.
– И каким же образом это спасло жизнь вам?
– Она Та Самая, – говорю я.
Адвокат снова хмурится:
– Разве вы не сказали, что познакомились с ней только сегодня?
– Именно. – Я ничего не могу поделать с этой широкой улыбкой, расползающейся на лице.
– И она Та Самая? – Он не показывает пальцами кавычки вокруг слов «Та Самая», но я слышу их в его интонации. Интонационные кавычки (ничем не лучше обычных).
Адвокат складывает пальцы домиком и долго меня изучает.
– Зачем вы здесь? – спрашивает он наконец.
Это что, вопрос с подвохом?
– Пришел на собеседование?
Он окидывает меня выразительным взглядом.
– Нет, серьезно. Зачем вы сейчас у меня в кабинете? Вам явно дела нет до этого собеседования. Вы заявляетесь сюда с таким видом, словно участвовали в уличной потасовке. Это серьезный вопрос. Зачем вы сюда пришли?
На это можно ответить только честно.
– Родители заставили.
– Сколько вам лет?
– Семнадцать.
Он заглядывает в мое дело:
– Здесь написано, что в дальнейшем вы заинтересованы в поступлении в медицинский колледж. Заинтересованы?
– Не то чтобы очень, – говорю я.
– Не то чтобы очень или нет? – Адвокатам по душе определенность.
– Нет.
– Дело движется, – говорит он. – Вы хотите учиться в Йельском университете?
– Я вообще не знаю, хочу ли я учиться в университете.
Он подается вперед. У меня такое чувство, словно это допрос.
– И о чем же вы на самом деле мечтаете?
– Быть поэтом.
– О, здорово, – произносит он. – Практично.
– Хотите верьте, хотите нет, но вы не первый, кто мне это говорит.
Он подается вперед еще немного:
– Я снова задам вам этот вопрос. Зачем вы здесь?
– Я должен.
– Нет, не должны, – выпаливает он. – Вы вольны просто встать и выйти вон.
– Я обязан родителям.
– Почему?
– Вы все равно не поймете.
– А вы попробуйте.
Я страдальчески вздыхаю.
– Мои родители – иммигранты. Они приехали сюда в поисках лучшей жизни. Работают сутки напролет, чтобы мы с братом могли воплотить американскую мечту. Но понятие американской мечты не подразумевает, что ты можешь забить на университет и стать голодающим художником.
– Оно подразумевает то, что вы сами захотите.
Я фыркаю:
– В моей семье это не пройдет. Если я не сделаю, что должен, меня оставят без поддержки. Никаких денег на учебу. Вообще ничего.
Такое признание по крайней мере заставляет его прекратить допрос. Адвокат откидывается на спинку кресла:
– Они действительно так поступят?
Я знаю ответ, но не могу произнести его сразу же. Вспоминаю лицо отца сегодня днем. Он намерен обеспечить нам с Чарли лучшую жизнь и сделает все ради этого.
– Да, – говорю я. – Он так поступит.
Не потому, что отец плохой человек. И не потому, что он Стереотипный Корейский Родитель. Он просто застрял в своей собственной истории и не может позволить нам строить нашу. Таких людей очень много.
Фицджеральд тихо присвистывает.
– Так, значит, вы должны быть абсолютно уверены, что ваша затея с поэзией того стоит.
Теперь вперед подаюсь я:
– Вы никогда не делали что-то только потому, что дали обязательство? Только потому, что пообещали?
Он отводит взгляд. Почему-то этот вопрос меняет все в нашем разговоре. Мы словно оказываемся в одной лодке.
– Обязательства – это прерогатива взрослой жизни, парень. Если ты собираешься совершать ошибки и нарушать обещания, сейчас самое время. – Он замолкает, крутит запястьем и морщится. – Делай глупости сейчас, пока последствия не так ужасны. Поверь мне. Потом будет сложнее.
Порой люди сообщают тебе о чем-то, но не напрямую. Я бросаю взгляд на его левую руку и вижу там обручальное кольцо.
– Так и случилось с вами? – спрашиваю я.
Адвокат разводит руками, потом вращает кольцо на пальце.
– Я женат, у меня двое детей.
– И роман с ассистенткой.
Он потирает повязку над глазом.
– Все началось сегодня. – Бросив взгляд на закрытую дверь, словно надеясь, что она окажется за ней, он тихо добавляет: – И сегодня же закончилось.
Я и не ждал, что он это подтвердит, и теперь не знаю, что сказать.
– Ты считаешь меня плохим парнем, – говорит он.
– Я считаю вас человеком, который меня собеседует, – отвечаю я.
Возможно, будет лучше, если мы просто вернемся к цели нашей встречи.
Он закрывает глаза руками:
– Я слишком поздно ее встретил. У меня всегда все не вовремя.
Ума не приложу, что сказать. Хоть он, конечно, и не ждет от меня совета. В другой ситуации я бы порекомендовал ему слушать сердце. Но он женатый человек. На кону не только его сердце.
– Что собираетесь делать? Отпустить ее? – спрашиваю я.
Он долго смотрит на меня молча, размышляя, и наконец произносит:
– Вам придется сделать то же самое. – Он достает папку с делом Наташи из-под локтя. – У меня не вышло. Я думал, у меня получится, но ничего не вышло.
– Не вышло что? – спрашиваю я.
– Отсрочить депортацию.
Ему придется произнести это по буквам, потому что я никак не могу понять, о чем речь.
– Ваша Наташа сегодня уезжает из страны. Я не смог помочь. Судья отказался отменить решение о добровольной высылке.
Я не знаю, что такое добровольная высылка. Я думаю только о том, что произошла какая-то ошибка. Просто ошибка. Теперь я надеюсь, что это и впрямь какая-то другая Наташа Кингсли.
– Мне жаль, парень.
Адвокат придвигает папку с делом ко мне, словно, если я загляну в нее, мне станет легче. Я открываю папку. Внутри какой-то официальный документ. Все, что я вижу, – слова: Наташа Кэтрин Кингсли. Я не знал ее второго имени. Кэтрин. Оно ей подходит.
Я закрываю папку и возвращаю ему.
– Но что-то же вы можете сделать.
Пальцы снова домиком. Пожимает плечами:
– Я уже все испробовал.
Вот это пожимание плечами приводит меня в бешенство. Это не мелочь какая-нибудь. Это не «О, вы опоздали на встречу. Приходите завтра». Речь о жизни Наташи. И о моей.
Я встаю с места.
– Вы сделали недостаточно, – бросаю обвинение ему в лицо. Готов поспорить, дело и в интрижке с ассистенткой тоже. Наверняка он целый день нарушал обещания, данные жене и детям. И Наташе.
– Послушайте, я знаю, что вы расстроены. – Он говорит ровным голосом, будто пытается меня успокоить.
Но я не хочу успокаиваться. Я упираюсь ладонями в его стол и наклоняюсь ближе:
– Что-то же можно сделать. Должен быть какой-нибудь выход. Она не виновата, что ее отец чертов неудачник.
Он откатывается от стола в своем кресле.
– Мне жаль. Министерству внутренней безопасности не нравится, когда нарушают сроки пребывания в стране.
– Но она была ребенком. У нее не было выбора. Она не могла сказать: «Мам, пап, наша виза просрочена. Ми должны вернуться на Ямайку».
– Это не важно. Закон есть закон. Их последнее ходатайство было отклонено. Единственная надежда была на судью. Если они уедут сегодня, у нее останется незначительный шанс вновь подать на визу через несколько лет.
– Но Америка – ее дом, – кричу я. – Какая разница, где она родилась?!
Я не говорю то, что хочу. А именно то, что ее место – рядом со мной.
– Мне жаль, но я ничем не могу помочь, – произносит он, прикасаясь к повязке над глазом. У него такой вид, словно ему действительно жаль.
Возможно, я заблуждаюсь на его счет. Возможно, он действительно пытался.
– Я планирую позвонить ей после того, как мы с вами закончим, – говорит он.
После того, как ми закончим. Я и забыл, что пришел сюда поговорить о своем поступлении в Йель.