С 1853 г. Япония переживает нелегкие времена. У Ёситоси умирает учитель, а через два года и родной отец. Юноша переживает долгую «черную полосу» нищеты, голода и безработицы. В 1963 г. его усыновляет художник Сэсса́й Цукио́ка, и Ёситоси принимает фамилию отчима.
Первый большой успех приходит к Цукиоке только в 1865 г. – вместе с серией гравюр «Сто историй о привидениях из Японии и Китая».
Всю дальнейшую жизнь изображение мифических духов, привидений и прочей нечисти составляло один главных «коньков» мастера и приносило ему неплохой доход. Однако с 1860-х гг. он пробует себя и в других популярных темах. Создаёт портреты городских красавиц, гейш, актеров Кабуки, эротическую графику «сюнга». Большое внимание уделяет и кровавым образам: военным баталиям, смерти в бою, самоубийству-харакири. В 1866 г. совместно с художником Отиа́и Ёсии́ку он выпускает серию гравюр «Коллекция садизма и крови». Затем, уже единолично – серию «Искусство смерти».
В 1868 г., сразу после падения клана Токугава, он описал последнее кровавое сопротивление подданных сёгуна под Уэно, создав серию «Сто знаменитых воинов в сражениях».
Увлечение мастера темами ужасов и привидений заставляло многих его поклонников предполагать, что он был душевнобольным. Возможно, в том была некая доля правды. Нужда и голод, в которых жил художник, наносили непоправимый вред его психике. Но не будеми забывать, что тема смерти в принципе имела долгие традиции в укиё-э – и всегда была востребована широкой публикой. А подобные настроения навевала и сама атмосфера насилия и беззакония, царившая в годы свержения власти сёгуна.
В 1871 г. Цукиока впал в глубокую депрессию, не мог работать, мучился чувством бесполезности и неизбежной беды. Он жил со своей подругой в промерзлой развалившейся хибаре. Оба были вынуждены продавать свою одежду, имущество, разбирать половицы дома, чтобы согреться. В год он готовил всего несколько гравюр, да и те не находили покупателя. В итоге подруга решила, ни много ни мало, продать себя в бордель, чтобы на вырученные деньги хоть как-то поддержать своего гениального возлюбленного.
К 1873 г. художник поправляется, а признание его таланта возрастает. Он получает заказ за заказом, ему предлагают сотрудничество в солидной газете «Хо́ва-Симбун». В 1875 г. он работает там иллюстратором. Его благосостояние улучшается, известность растёт. Он меняет свою фамилию на Тайсо́ («большое возрождение») и с головой уходит в работу.
В 1877 г. Цукиока становится живым очевидцем восстания самураев княжества Са́цума против императора. Его рисованные очерки о ходе восстания и разгроме пользуются огромным успехом. Жизнь становится стабильнее. Он наконец-то разделывается с долгами, покупает дом и сходится с бывшей гейшей по имени Тайко́ Сакама́ки, на которой позже и женится.
Безопасность и благополучие настраивают его творчество на более гуманный лад. Он создаёт гравюры о событиях в бытовой, повседневной жизни, пытаясь спасти традиции укиё-э через возвращение к старым, классическим его образцам. Изображает героев старинных легенд. Сочетает привычные для укиё-э растительные краски с яркими анилиновыми.
Тематика и общая тональность его работ заметно смягчается, особенно в портретах. Чем дальше, тем тщательнее он старается передать на бумаге мельчайшие детали фигур и лиц позирующих ему натурщиц.
Набрав команду из 80 учеников, мастер приступает к проекту «100 видов луны» по мотивам японских и китайских историй и мифов. Каждый лист серии повествует о каком-либо историческом событии или известном персонаже. Серия пользуется огромным успехом: люди выстраиваются в километровые очереди, чтобы получить новые оттиски.
Продолжая работу над женскими портретами, он посещает множество токийских ресторанов, где рисует официанток. А в 1888 г. начинает и в том же году заканчивает одну из своих самых прославленных серий женских портретов – «32 проявления светских манер».
Затем, вернувшись к старой теме, выпускает серию «Новые формы 36 призраков». Любопытно, что на многих работах из этой серии нет изображений призраков как таковых. Мастер создает лишь эмоциональное состояние персонажа, который ждет встречи с потусторонними силами.
Но именно в этот период душевное состояние Цукиоки вновь ухудшается, его помещают в лечебницу. Весной 1892 г.он покидает её и арендует комнату, где живет до конца своих дней в одиночестве – и в 1892 г., в возрасте 53 лет, умирает в своей постели от кровоизлияния в мозг.
Предсмертная поэма художника посвящена луне, которую он рисовал на протяжении всей своей жизни:
Сияя всё ярче
Ночи пройти не даёт
Летняя луна…
После смерти художника его слава продолжает расти как в Японии, так и на Западе. И на сегодняшний день он почти повсеместно признаётся как самый выдающийся и самый последний мастер японской гравюры своей эпохи.
Серия «ТРИДЦАТЬ ДВА ПРОЯВЛЕНИЯ СВЕТСКИХ МАНЕР»
(風俗三十二相, Fuzoku sanju: niso:, 1888)
Эта серия признана самым изящным собранием работ Цукиоки в жанре «бидзи́н-га́» (美人画), то есть «портретов прекрасных дам». В ней художник изображает женщин из самых разных социальных слоев, представляя нам как классических красавиц конца XVIII – начала XIX вв., так и тех, кого художник встречал на протяжении своей жизни. Не менее четверти женщин на этих портретах – куртизанки различных рангов из знаменитого квартала «красных фонарей» Ёсивара.
Хотя критики отмечают в данной серии несомненное влияние его предшественника, великого Китага́вы Утамаро́ (1753–1806), они тут же подчеркивают и новаторские приемы, разработанные Цукиокой именно в этой серии. Так, каждая гравюра показывает какую-либо сценку из повседневной жизни женщины, причем особый акцент делается на ее индивидуальной эмоции, что серьезно отличает эти работы от стандартно-идеализированных фигур в привычных, классических «бидзин-га» (портретов прекрасных дам).
Для более детального изучения все эти 32 работы, в том числе и с русскоязычными описаниями, сегодня можно найти в интернете. Здесь же приведём лишь четыре примера – наиболее показательных, на наш взгляд, «проявления светских манер» – с пояснением особо любопытных исторических деталей.
«РАСПАЛЁННАЯ (ПРИЖИГАЕМАЯ)»
Богатая домохозяйка эпохи Бунсэ́й [1818–1830]
Молодая дама в явном страдании смотрит через плечо. Она проходит сеанс моксотерапии (или термотерапии) – популярной на Востоке практике прижигания моксом (смесью лечебных трав). Кусочки целебного снадобья, точно благовония, медленно тлеют, разложенные на нужных точках её спины. Моксотерапия как разновидность физиотерапии близка к иглоукалыванию: здесь также стимулируются определенные точки жизненной силы на поверхности тела. Но, в отличие от акупунктуры, моксотерапия болезненна, после неё на коже могут оставаться шрамы, примерно как от прижигания сигаретой.
На этой гравюре угадывается общение с некой персоной «за кадром». Женщина переживает очень интимный момент – она страдает от боли, её шея полностью обнажена. Сама она не смогла бы поместить снадобье себе на спину, а значит, в комнате присутствует кто-то ещё. На этого кого-то она и смотрит, пряча губы. Она не стала бы так смотреть на простую служанку. Скорее всего, в такой позе она смотрит на своего любовника (а геометрически – прямо на зрителя).
Обнажённая шея в японской эстетике – одна из самых эротичных частей тела. Подобный ракурс заставляет нашу героиню выглядеть по-настоящему «горячей штучкой» в самых разных смыслах этого выражения.
Моксотерапия была популярна среди богатых горожан, в основном купеческого сословия, но не среди самураев. Пущей интриги данному портрету придаёт еще и тот факт, что особенно популярна эта практика была среди гейш. Когда мода конца 1880-х гг. начала диктовать дамам носить платья с обнажённой спиной, это для многих стало проблемой: гейши – как действующие, так и бывшие – не желали демонстрировать публике свои спины с ожогами от целебных трав.
«ЧЕШЕТСЯ»
Любовница-содержанка (како́и) эпохи Кайэ́й [1848–1853]
Термин «како́и» буквально означает «окружённая изгородью». В отношении дамы это означало, что она «принадлежит» только одному. Богачу, который обеспечивает её безбедное существование в обмен на плотские утехи. Для человека состоятельного в те времена считалось престижным завести себе вторую или даже третью «семью». В зависимости от статуса своего патрона, его фаворитка могла получить уважаемую позицию в обществе. Профессиональные гейши всегда стремились найти себе такого исключительного «господина» (да́нна), чтобы укрепить свой общественный имидж и обеспечить себе стабильную финансовую базу.
Жарким летним утром девушка выглядывает из-под сетки от комаров. Название гравюры намекает на то, что сетка не спасает её от назойливых насекомых.
Гребень с орнаментом почти выпал из её волос, причёска взъерошена. Халатик-юка́та сполз с её плеч, грудь обнажена. Общий образ делает эту работу едва ли не самой чувственной в серии.
«В ОЖИДАНИИ»
Супруга начальника пожарной бригады в эпоху Кайэ́й [1848–1854]
Эта весьма нетерпеливая дама – жена пожарного, причём, как указано в названии работы, довольно высоко ранга. В деревянном Эдо, где притиснутые друг к другу здания то и дело охватывало пламя, пожарные представляли отдельный могущественный класс. По природе своей работы они имели большое влияние в таких сферах деловой жизни, как городское строительство и торговля недвижимостью. Для простых же горожан они выступали символами храбрости и силы, состязаясь в популярности с актёрами Кабуки и борцами сумо. Но так или иначе, от супруги начальника пожарной бригады требовалось быть женщиной сильной, волевой и принимать посильное участие в работе мужа.
Скорее всего, она с нетерпением ждёт его возвращения: на стене за ее спиной висит его пожарная роба – тяжелая, из толстого сукна, которую насквозь промачивали водой перед тем, как пожарный вступал в схватку с пламенем. На спине робы алеет иероглиф мато́и – профессиональный стандарт пожарного дела.