Теперь, на пенсии, этот трудоголик не может долго выдержать без карандаша в руке. «Жена говорит: сходи в сад, цветочки постриги… Что я там буду постригать? Лучше порисую что-нибудь!» – жалуется он журналистам со своей обычной лукавой улыбкой.
Главным же «боевым товарищем» и рабочим напарником по жизни в том же 1963 г. стал для него режиссёр Иса́о Такаха́та, всего на 6 лет старше него.
Совсем недавно, в 2018 г., Такахата-сэнсэй скончался. После чего Миядзаки впал в затяжную депрессию – долго не видел смысла двигаться дальше без «второго я», без своей правой руки. Всё-таки Миядзаки в этом тандеме был, скорее, думающим художником, а Такахата – рисующим режиссёром. И в этом «летучем тандеме» их таланты и роли распределились практически идеально.
А в том далёком 1963-м оба практически одновременно устроились работать в знаменитую студию – и несколько лет вкалывали там на весьма низкооплачиваемых должностях. Миядзаки, как талантливого художника, наняли раскадровщиком. А Такахата закончил университет по французской литературе – и потому на студии работал «сюжетником», то есть сочинял сценарии. И хотя в официальных титрах того же «Принца Севера» Такахату прописали режиссёром, а Миядзаки – художником, весь фильм они сочиняли и прорисовывали фактически в четыре руки. «Принц» получил очень большое признание публики, и уже тогда Такахату начали называть «японским Диснеем».
Вершиной творчества Такахаты считается «Могила светлячков» (火垂るの墓 хота́ру-но ха́ка, 1988 г.) – трагичная, но потрясающе красивая сага о брате с сестрёнкой, блуждающих по руинам Японии в последние дни войны.
Сегодня эта картина включена в японскую школьную программу для обязательного просмотра.
Но тогда…
А тогда, в начале 1960-х – просто жили-были на свете два неразлучных приятеля, эдакие «японские хиппаны». Всякий раз, оказавшись вдвоём, они тут же наэлектризовывали друг друга очередными идеями, после чего не могли усидеть на месте – и постоянно что-нибудь затевали. Например, осмелились встать на защиту своих коллег в престижной полугосударственной компании «Тоэй».
А ведь это – приблизительно как наш «Союзмультфильм». На таких предприятиях, да ещё в послевоенное время, всё очень строго. Денег не дают, но давят на сознательность. «Работаем за три копейки, за плошку риса, восстанавливаем страну! Нечего клянчить большие зарплаты!» – и так далее. В общем, закручивали работягам гайки со всех сторон, да так, что и пожаловаться некому.
И тогда два марксиста, Такахата и Миядзаки, создали профсоюз.
Миядзаки стал его председателем, а Такахата – заместителем. И давай защищать права работников.
Разумеется, у наших борцов за всё хорошее тут же начались «тёрки» с администрацией. Всё, что они продолжали снимать, начальство тут же задвигало в долгий ящик – так, что ещё с десяток лет об их фильмах никто ничего не слышал. В общем, попортили себе и кровь, и карьеру, и репутацию.
Позже, уже в студии «Гибли», ностальгируя по тем временам и идеям, Такахата сочинил совершенно бунтарский сюжет для сумасшедшей картины «Помпоко: война тануки в период Хэйсэй» (「平成狸合戦ぽんぽこ」 Хэйсэй тануки гассэн помпоко, 1994 г.). Если кому-то понравилась «Принцесса Мононокэ́» – сказ про то, как люди дерутся за лес с его же зверями, – учтите: в «Тануки» эта же тема раскрывается ещё безбашенней и волшебней.
А после войны, как водится, на опустошённую страну накатилась мощная волна бывшей «вражьей» культуры. Музыка, мода, литература – всё это поглощалось японцами с жадностью.
Неудивительно, что и студия «Тоэй» старалась «раскручивать» особо популярные на западе персонажи вроде сыщика Люпена, Шерлока Холмса, графа Калиостро и так далее. Откуда и появились в фильмографии Миядзаки и Такахаты такие, как «Граф Калиостро» и «Шерлок пёс». Создавались они всей студией коллективно и впопыхах, и ни тот, ни другой не был полностью доведён до конца. А «Шерлока» так и вообще сняли с производства, поскольку взбунтовались правонаследники Конан Дойла.
И тогда брат Хаяо предложил брату Исао: леший с ним, с Конан Дойлом, давай лучше займёмся Астрид Линдгрен. Смотри, мол, какая она замечательная, и какая у неё прекрасная Пеппи Длинныйчулок! И они действительно поехали в Швецию, нашли Астрид Линдгрен. И даже показали ей свои предварительные наброски для фильма.
Увы! Это знакомство не кончилось ничем. О причинах того, что там случилось, споры продолжаются до сих пор. Но никто не отрицает тот элементарный факт, что в Европе после той войны ещё лет 20, если не больше, отношение ко всему японскому (как и ко всему немецкому) оставалось подчёркнуто неприязненным. Официально фру Линдгрен заявила, что ей «не понравилось увиденное». Но, насколько оба японца почувствовали, она просто не желала их видеть.
Студию «Гибли» Миядзаки с Такахатой создали в 1985 г., когда им окончательно надоело работать на «квадратных боссов» корпорации «Тоэй» и «Ниппон Анимейшн», которые вечно от них хотели «того, чего им самим совсем не хотелось». Слава богу, оба к тому времени уже прославились достаточно, чтобы не зависеть от чьих-то зарплат – и парить по жизни с гордо поднятой головой.
И с тех пор, как мы уже отметили, именно Юбаба, по признанию самого Миядзаки, – условный директор студии «Гибли». А «баня богов» в его представлении – не что иное, как их собственная киностудия. Её директриса – сущий «Сталин в юбке», чьи приказы должны исполняться мгновенно и беспрекословно. Иначе все наши боги зарастут илом, тиной и грязью. И рухнет весь этот мир.
Кто же работает в этой «божьей бане»? Приглядимся внимательней – и не найдём среди её работников ни одного подлеца или злодея. У Миядзаки, как и у всякого мудреца, вообще нет злодеев. Как это объяснить? Будда, Синто или Дао – ключик для сравнения подбирайте какой хотите. Но в фильмах Миядзаки Добро и Зло постоянно переходит одно в другое – ибо именно так, по мнению Миядзаки, и устроена вся наша жизнь.
Самого же себя Миядзаки изображает в страшноватой и загадочной фигуре шестирукого дедушки Кама́дзи – кочегара-истопника, который должен постоянно поддерживать огонь этой «божьей бани», и поэтому ему вечно не хватает рук.
«Гибли» или «Джибли»? Вечный вопрос. Казалось бы, правильно «Гибли». Но японские дети – самые главные зрители! – все эти годы до сих пор упорно произносят «Дзи́бури».
Дело в том, что для японского ребёнка начинать слово с «ги» физически неприятно. Самый активный иероглиф «Ги» (儀) означает «долг, обязанность», и детишек этот строгий звук напрягает. А вот если сказать вместо этого «дзи» – получается этакая дразнилочка: «дзи́бури-дзи́бури»…
Поэтому, сколько бы ни просила сама студия называть её «Гибли», даже взрослые японцы, выросшие на её мультиках, всё равно сбиваются на «Джибли». И даже по телевизору – святая святых! – слышно то так, то эдак. Ну, что с ними сделаешь? Японцы – они же как дети, честное слово…
Почему же студия называется «Гибли», и что это значит?
Спекуляций об этом хоть отбавляй, и все они довольно путаные. Я же предпочёл прочесть, что об этом пишет сам Миядзаки. И лишь тогда всё выстроилось как надо.
Да, как и утверждают фанаты по всему миру, “Caproni ca. 309 Ghibli” – именно так называлась серия истребителей-бомбардировщиков, которые разработал итальянский авиатор Капрони.
А именно эти самолёты использовались на войне в Северной Африке, где из пустыни Сахара дул особенный ветер-суховей под названием Гибли. Этот ужасный ветер поднимал тучи песка, который забивал все пропеллеры и движки самолётов так, что они не могли взлететь. С обеих воюющих сторон. Поэтому когда дул ветер Гибли, боевые действия прекращались.
Вот почему они назвали так свою студию. И вот почему в финале последнего фильма – не Миядзаки, но этой студии – уже никто никуда не летит.
Дело не в самолётах – как бы кому-то ни казалось, что «первым делом всё же они».
Дело в ветре, который останавливает любую войну.
Не так давно, в конце 2021 г., когда сэнсэй, уже совсем седенький, выходил из дома в рабочей робе и резиновых сапогах, его поймали вездесущие репортёры.
– Над чем вы сейчас работаете? – спросили они у Миядзаки. И он ответил:
– Сейчас я работаю над очисткой реки вместе с моими соседями. Так что я пошёл выгребать мусор. А если вы насчёт следующего фильма – ну, что ж… Когда он появится – вы первыми об этом узнаете!
А когда эта книжка уже готовилась выйти в свет, меня обрадовала прекрасная новость.
Новый Парк Гибли – как антитеза лунапаркам и диснейлендам – открывается в ноябре 2022 г. в префектуре Айти. Согласно его архитектору Горо, сыну Миядзаки, при строительсте ни одно деревце не пострадало. Ещё через пару лет там появятся Деревня Ведьм и Роща Мононокэ. А пока можно будет сфотаться в вагоне с Безликим, получить работу в бане от Юбабы, вкусно пообедать перед превращением в свиней – и прекрасно провести выходной в медитативных размышлениях о Потустороннем. Билеты на Ту Сторону продаются онлайн или разыгрываются в лотерею…
Замечательная новость, не правда ли?
Встретимся на Той Стороне!
Топ-тен фильмов Хаяо Миядзаки:
1. Навсикая из Долины Ветров (1984)
2. Небесный замок Лапута (1986)
3. Мой сосед Тотторо (1988)
4. Ведьмина служба доставки (1989)
5. Порко Россо (1992)
6. Принцесса Мононоке (1997)
7. Унесённые призраками (2001)
8. Ходячий замок Хаула (2004)
9. Рыбка Поньо на утёсе (2008)
10. Ветер крепчает (2013)
Каннон. Богиня милосердия в японской мифологии, способная перевоплощаться.
Гравюра «Отгоняющая сумерки»
Супруга чиновника эпохи Мэйдзи [1868–1912]
Девушки из Храма Тисэнъин
Для определения жены в названии гравюры Ёситоси выбирает слово «сайку́н», что означает «супруга государственного чиновника».
Гравюра «Следящая за порядком»