Наше дитя было обязано своим появлением на свет путешествию в Крым. Я буду умирать – стану помнить крупные звезды на небе, как белые черешни… Мы еще смеялись, что хотелось бы их съесть. Крым дышал тогда негой и прелестью. Ах, какие это бледные и приблизительные слова, чтобы описать наш Крым, где мы были так счастливы… А помнишь наше путешествие в Гурзуф и Симеиз? Мы с тобой с благоговением вступили в Гурзуфский парк, где сохранился домик Раевского – в нем гостил сам Пушкин! Одна мысль, что он гулял по этим брегам Тавриды, волновала нас безмерно. Мы также вообразили себе, что идем по его тропам. Именно тогда ты сказала, что бедный Александр Сергеевич пал жертвой чудовищной несправедливости… Эта мысль засела во мне… Я знал все про дуэль, про заговор Дантеса. Но именно в тот момент в голове мелькнула мысль, что, возможно, были и иные мотивы. И эту мысль, это зерно сомнения и одновременно луч, который указывал на поиски, заронила во мне ты, моя чудесная Люся!
Только подумать, мы с тобой ходили по тем же самым тропам, что и Александр Сергеевич, и видели то же самое море. От всего этого кружилась голова. И моя, и твоя. И я помню, как мы после парка вышли к морю, и его беспощадно яркая синь буквально ослепила нас. Блики полуденного солнца, ярко-синее море, тепло нагретых на солнце трав и твоя кожа, пахнущая светом и солью… Я готов был целовать каждую жилку на твоей руке, такой она мне казалась трогательной и беззащитной. Именно тогда меня вдруг пронзила мысль, что мы все умрем. Если уж было суждено умереть такому величайшему гению всех времен, как наше солнце – Пушкин, то что говорить о нас, простых смертных. И эта чудовищная несправедливость жизни потрясла меня. Хотелось что-то сделать, и немедленно, чтобы нарушить этот привычный, но оттого не менее возмутительный порядок вещей. «Мы все умрем, – стучало у меня в голове, – все…»
Наверное, что-то отразилось на моем лице, потому что ты спросила меня, что со мной, почему я так изменился в лице. Я не знал, что на это ответить, вернее, мне ничего не хотелось отвечать. Я понимал, что заговорить в такую минуту о смерти – значит нарушить божественную полноту тех минут, в которых мы пребывали…
В ту ночь, как мне кажется, и появилось в тебе крохотное гранатовое зернышко – наша Мария… Зернышко света, которое росло, питалось твоими соками, а потом появилось на свет на радость всем нам. Хотя шла война, и это омрачало наше счастье, но мы верили, что все наладится, мы победим супостатов, всех наших врагов, и в мир придет то равновесие, в котором пребывали раньше.
Но этого не случилось… страшная, темная туча накрывала нас всех, и постепенно Россия погрузилась во мрак. И чем дальше, тем гуще он становился. Кругом царил какой-то невообразимый ужас. Словно наступил конец библейских времен, и образы Апокалипсиса явились перед всеми нами воочию. Помнишь тот самый отрывок, где говорилось о всадниках на четырех конях. У моего отца в кабинете еще висели гравюры Дюрера. Маленьким я представлял себе этих страшных всадников, когда мне читали сказки, и тогда ад разверзался прямо передо мной. Так было после всех потрясений: Первой мировой войны, Февральской революции, октябрьского переворота… И то воспоминание о Крыме, о нашей поездке постепенно тускнело и стиралось… Как будто ничего и не было… Модный психотерапевт Фрейд объяснил бы забвение какими-нибудь неврозами, но я ничего не хочу объяснять…
А теперь я все вспомнил – так живо и с такой радостью…
Милая моя Люся! Как я подумаю, что все-все проходит и прав старый мудрый Экклезиаст, так мне становится не по себе…
А стихи молодого Сирина, о котором я писал тебе выше, хороши!
Я вас благословляю, мои Люся и Мария, Машенька. Не забывайте своего мужа и отца! Никогда! Как же мне сейчас вас не хватает…»
Глава седьмаяПризраки старого кладбища
Память согревает человека изнутри. И в то же время рвет его на части.
На улице было серо и хмуро, кажется, собирался дождь… «Самое время для посещения кладбища», – подумал Павел.
Старое кладбище находилось на востоке, к нему надо было идти через весь город, потом подниматься по улице вверх. Затем дорога виляла: делала зигзагообразный маневр, и Паша оказался перед чугунной оградой: за ней виднелась небольшая часовня…
Как найти могилу убитого, Стелла Дмитриевна объяснила. Только он о ней подумал, раздался звонок – тихая мелодия.
– Нашли? – услышал он голос своей недавней собеседницы.
– Я уже здесь.
– Хотела сказать «удачи». Но понимаю: как-то неуместно… Когда будете возвращаться – позвоните. У меня кое-что для вас есть. Обязательно позвоните – я буду ждать.
Он дал отбой и положил трубку в карман. На кладбище стояла тишина. Черные ветки деревьев в некоторых местах касались белых памятников и походили на черные волосы на белом лице, которые лезут в глаза и на лоб, – неожиданно пришло ему в голову сравнение. Кладбище было небольшим, ухаживали тут не за всеми могилами, кое-где были видны следы самого настоящего разрушения и запустения… Пару раз попались красивые памятники со скульптурами… Одна из них изображала маленькую девочку с лукавой улыбкой, ее пальчик был приложен к губам, она словно просила хранить какую-то тайну. Хорошо, вздохнул Паша, я буду хранить тайны. Если бы еще знать – какие…
Нужная ему могила находилась почти в самом конце кладбища. Над памятником нависало дерево с раскидистой кроной… Какой вандал убил человека и отрубил ему руки, а потом еще вложил в них розу? Зачем? Что он хотел этим сказать? Или и вправду здесь орудовала банда отморозков и кто-то решил таким образом поглумиться? Но тогда почему эти следы всплыли в Москве, да еще через десять лет… Маньяк переместился в Москву?
Артур Вейде.
Даты жизни.
Скромная табличка – и всё…
Порыв ветра качнул ветви дерева, и Павел посмотрел на часы. Затем набрал телефон Стеллы Дмитриевны.
– Я возвращаюсь. – И он направился по уже знакомому маршруту.
Сюрпризом для Паши оказалась большая картонная коробка.
– Я вспомнила о ней случайно. После смерти Олиных родителей кое-какие вещи я перенесла к себе. В том числе и ее, – кивнула на коробку Стелла Дмитриевна. – Здесь Олины вырезки из газет, блокноты, записи… рисунки еще детские. Если хотите – могу дать. Вдруг понадобятся.
Квартиру Оля продала, а вот вещи остались. Не все: что-то она отдала или подарила, что-то вынесла на помойку…
Коробка была упакована в сумку, которую Павел нес в руках.
В гостинице он поставил ее на пол. Дочь Марины, ее звали Кристина, вышла к нему навстречу все с тем же неизменным розовым зайцем:
– А что там, в коробке? Подарки?
– Нет. Подарок для тебя будет в следующий раз.
– Завтра?
– Да. Завтра.
Надо было ребенку хоть шоколадку купить, ругал он себя. Мог бы и догадаться…
Наскоро поужинав, он поднялся к себе в комнату и тут почувствовал, что сонливость с него спадает. Любопытство оказалось сильнее. Он спустился вниз, заварил себе кофе. Еще в первый день его пребывания в гостинице Марина показала ему, где что находится, и он мог сам заваривать кофе-чай и брать конфеты и печенье. Пашу охватил азарт. Да такой сильный, что он чуть не приплясывал на месте от нетерпения. Ему хотелось поскорее добраться до содержимого коробки.
Кофе он себе сделал крепкий-прекрепкий, взял сухарики с солью, почему-то захотелось сухарей, и поднялся наверх. Поставил все принесенное на стол и какое-то время стоял, прислушиваясь к ветру, завывающему за стеной. Первые два дня он не мог привыкнуть к этому резкому вою и посвисту, которые, казалось, были совсем рядом. А теперь не просто привык, ему даже нравилось. Паша подумал, что житель современного мегаполиса отвык от многих звуков и ощущений. Они стали слишком стерильными и предсказуемыми, а здесь, на море, в несезон, когда народу мало и за окном выводит рулады такой замечательный ветер, чувствуешь себя удивительно живым и настоящим…
Он придвинул к столу кровать и водрузил коробку на второй стул. Так было удобно просматривать содержимое, раскладывая его на кровати… Сначала он все вывалил на стол. Школьные тетради, блокнот с куклой Барби, рисунки… Он сделал глоток кофе и стал все просматривать.
Через три часа глаза уже по-настоящему слипались, и не было сил противостоять сну, который наваливался с неумолимой обреченностью. Он лег спать, думая о том, что, кажется, при просмотре что-то упустил.
Утром ему уже не надо было идти в библиотеку, и он мог продолжить свои поиски. Его завтрак состоял из бутерброда с сыром и большой чашки кофе. Он даже не стал разбавлять его молоком, чтобы кофе был крепче.
Как странно, подумал он, что после человека остается всего лишь коробка бумаг – и всё… Ну еще, конечно, вещи… Мысли принимали опасный оборот и могли завести слишком далеко – к размышлениям о бренности этой жизни, ее суете и скоротечности. Волевым усилием Павел вернулся к сегодняшнему дню и снова принялся за разбор бумаг. Детские рисунки, наброски, видимо, Ольга неплохо когда-то рисовала…
Что могут сказать о человеке вещи, оставшиеся после него? Достаточно ли их, чтобы составить портрет владельца? Или все-таки каждый из нас терра инкогнита? Все мы родом из детства, вспомнил Павел слова какого-то классика. Рисунки Ольги были наивны и робки, но в них жило желание обрести дом, которого, судя по всему, у девочки не было. Родители ее были заняты собой, на маленькую Олю не обращали никакого внимания, отсюда и ее желание вырваться из родного города любой ценой. Несмотря ни на что… Отсюда и неразборчивость в средствах… Потому что она не знала, что такое хорошо и что такое плохо… На рисунках была изображена маленькая, по сравнению с родителями, фигурка девочки. И еще крошечная собака рядом. Был ли у Оли щенок? Надо спросить у Стеллы Дмитриевны…
Рисунки были интересными, со временем из Ольги мог получиться неплохой художник, вот только теперь ничего уже не получится… И никто не скажет, могло ли из нее что-то получиться или это обман зрения. Хотя Паша был уверен, что в каждом человеке есть свой талант, нужно только его увидеть… Дальше шли отрывки из дневников… записанные мысли вслух…