да с ней ужо покончено. И взрослые, едва успев отхватить кусок-другой от нелегко доставшейся добычи, уступают место молодым и смотрят, как те насыщаются. А это нередко означает, что если добыча не особенно велика, молодые прикончат все до последнего кусочка и старшим придётся охотиться сызнова, чтобы наесться самим. Охотничьи территории различных стай настолько обширны, что две стаи редко сталкиваются. Но при встрече одна стая может наброситься и прогнать другую.
Я сама не так уж долго наблюдала за гиеновыми собаками, но за несколько лет хорошо познакомилась с членами одной из стай — это была стая Чингиз-хана, за которой Гуго следил особенно пристально и о которой у него накопилось больше всего сведений.
Собаки этой стаи получили имена: Чингиз-хан, Стриж, Ведьма, Лилия и т. д. Некоторые учёные предпочитают присваивать собакам номера — они полагают, что это позволяет сохранять более объективное отношение к наблюдаемым событиям. Они считают, к примеру, что стоит вам назвать собаку Нахалкой, как все наблюдатели будут невольно видеть в её действиях одно лишь «нахальство». Однако животные, которых я изучала, обладали настолько яркими характерами, что нежелательные ассоциации, которые могли бы возникнуть в связи с именем, не имели никакого значения. К тому же имена гораздо легче запомнить, чем цифры.
И Гуго и я считаем, что при изучении группового поведения животных совершенно необходимо как можно ближе узнать отдельных особей сообщества — семьи или стаи — в дополнение к той более общей картине, которая строится на знакомстве со всей группой в целом и с другими группами животных. Только таким путём можно выработать то интуитивное понимание животных, которое даёт возможность ставить перед собой правильные задачи и служит фундаментом для более строгих научных изысканий. Сейчас эту точку зрения разделяет всё большее число учёных, изучающих поведение животных; не так уж давно многие бихевиористы считали, что индивидуальные особенности животных — досадная помеха для чистой науки, а теперь именно в этом ищут ключ к раскрытию многих тайн их группового поведения.
Подробно о стае Чингиз-хана мы рассказали в книге «Невинные убийцы»[1]. Здесь же я только упомяну о тех фактах, которые имеют непосредственное отношение к рассказанной в этой книге истории, то есть к истории щенка гиеновой собаки по имени Соло. Когда Гуго начал свои наблюдения, в стае было восемь взрослых самцов и четыре самки. Вожаком был сам Чингиз-хан, старый самец. В стае был ещё один самец столь же преклонного возраста — песочно-жёлтый пёс, у которого не хватало половины хвоста. Его мы прозвали Жёлтым Дьяволом. Самец помоложе, Стриж, был самым лучшим бегуном и на охоте всегда мчался впереди.
Доминирующей самкой была чёрная как ночь сука — Ведьма. Эту собаку нельзя было не заметить — были моменты, когда её глаза совершенно непостижимым для нас образом сверкали, как раскалённые уголья. В иерархии самок второе место занимала Фея — возможно потому, что была «закадычной подругой» Ведьмы. Её тоже нетрудно было узнать даже издали — у неё, как и у Жёлтого Дьявола, осталась всего половина хвоста. За ней стояла Лилия, а последней была Юнона. Бедняжка Юнона! В 1969 году она принесла восемь щенят, но с той минуты, как они впервые высунули нос из норы — примерно в месячном возрасте,— две доминирующие самки стали считать их своей собственностью. Они неуклонно пресекали все попытки Юноны приблизиться к собственным детям, и было время, когда над щенками нависла реальная угроза голодной смерти — матери просто не давали к ним подступиться.
Фея была особенно привязана к щенкам: она почти не отходила от них. Стоило им появиться, как она тут же со всех ног мчалась навстречу с громким повизгиванием и, добежав до первого щенка, так неистово лизала его, что он терял равновесие и валился с ног — часто кувыркаясь обратно в нору. Тогда она принималась вылизывать следующего. Фея часами лежала среди щенят и позволяла им сколько угодно таскать себя за хвост и за уши.
Частенько она оставалась возле логова вместе с Юноной, когда другие собаки отправлялись на охоту,— и горе гиене, которая подходила к норе, когда на страже стояла Фея! Она неслась в атаку и кусала гиену за круп до тех пор, пока та не убегала прочь с диким хохочущим воплем. Тогда Фея возвращалась к норе, и если щенки играли снаружи, укладывалась среди них, что-то щебеча в их большие ушки.
Фея во что бы то ни стало старалась оттеснить от щенят других собак. Когда Ведьма вылизывала щенят или ложилась среди них, Фея не смела возражать, но если приближалась другая собака, Фея как бы совершенно случайно оказывалась между взрослой собакой и щенком. Нередко она потихоньку оттирала плечом другую собаку, особенно если это была Лилия. Если она видела, что с щенком играет кто-то из самцов, то спешила к ним и ненадолго включалась в игру. Постепенно ей удавалось более или менее прикрыть щенка собой: самец обычно вскоре сдавался и уходил в сторону, предоставляя Фее возиться с щенком.
Когда Фея задирала Лилию или мать щенят, вмешивалась Ведьма и в наказание слегка кусала свою подругу в шею. Только она одна имела право угрожать другим самкам. Но если не считать подобных инцидентов, две самки высокого ранга были очень дружны, и Фея, по-видимому, изо всех сил старалась сохранять и поддерживать эту дружбу. Она то и дело подходила к Ведьме, ласкалась, лизала или покусывала её губы, иногда тёрлась подбородком о её голову и нос. Но, стараясь как можно дольше сохранять дружеские отношения с Ведьмой, она в то же время неотступно следила, чтобы такие же отношения не возникли между Ведьмой и другими подчинёнными самками. Стоило Лилии или Юноне приблизиться к Ведьме с изъявлениями симпатии, как Фея тут же втиралась между ними и частенько оттесняла боком соперницу, не забывая при этом заискивать и юлить перед Ведьмой.
Все три месяца, пока стая оставалась вблизи логова, где подрастали щенята Юноны, эта иерархия была неизменной. Но два месяца спустя, когда Гуго вновь встретил стаю, второй по рангу самкой стала Юнона, а дружбе Ведьмы с Феей пришёл конец. Ещё через два месяца он снова встретил стаю. Юнона сохраняла своё высокое положение, а Фея по-прежнему была в немилости. Все восемь щенят были живы-здоровы — что само по себе удивительно, потому что, покинув логово, многие щенята гиеновых собак погибают. Но стая всё-таки не досчитывалась одного своего члена: престарелый вожак, Чингиз-хан, исчез, и его место заняла Ведьма, чёрная сука. Это было в конце 1969 года. История, которую вы прочтёте,— история Соло — началась три месяца спустя, весной 1970 года.
Глава первая
Ночь внезапно наполнилась странными звуками, напоминавшими птичий щебет, и эти звуки едва не заглушили мычание стад гну. Из своей машины я видел, как на залитой лунным сиянием африканской равнине проснувшаяся стая Чингиз-хана исполняла полуночный «обряд приветствия». Собаки лизали друг другу морды, фыркали, бегали, внезапно припадая к земле,— и всё это под несмолкавший аккомпанемент странных, совершенно несобачьих звуков. Совершив ритуал, все семнадцать собак стаи ровной и бесшумной рысцой потрусили по равнине, вытягиваясь в цепочку друг за другом. Я включил мотор и двинулся следом — такой же чёрный силуэт, только более крупный и шумный. Но машина не встревожила собак — ни одна из них даже не оглянулась, хотя меня и потряхивало на бездорожье.
Потом собаки побежали. Я перевёл скорость и рванулся за ними — машину стало бросать ещё сильнее. Вскоре я разглядел преследуемую жертву — это был годовалый гну. Немного спустя мы уже делали пятьдесят километров в час. Фары я включать не решался: как бы не ослепить гну и не спугнуть тысячные стада с маленькими телятами — они были повсюду вокруг нас. Глаза уже привыкли к призрачному свету, и на малой скорости мне ничего не стоило объезжать едва различимые ямы. Теперь же оставалось надеяться только на удачу.
Мы проехали ещё километра полтора, когда луна скрылась за небольшим облачком. Я уже едва различал собаку, которая была ближе всех, и сосредоточил внимание на том, чтобы не упускать её из виду. По остатку хвоста я узнал Фею, одну из трёх взрослых самок стаи. (В будущем мне предстояло найти для неё новое определение — она стала матерью Соло.) Вдруг Фея подпрыгнула, перевернувшись в воздухе. Послышался шумный всплеск, и я резко повернул руль, объезжая колдобину, в которую Фея свалилась. Посмеиваясь про себя, я следил уголком глаза, как она вскочила и пошла вброд через лужу. Я так старался не потерять её из виду, что не заметил вторую колдобину, параллельную первой. В следующее мгновение машина уже летела по воздуху. С глухим стуком мы приземлились, и я почувствовал жгучую боль — левым плечом я врезался в борт машины, и тут же через открытое окно прямо мне в лицо угодила солидная порция воды. Моя нога всё ещё была на акселераторе, и машина переваливаясь продолжала пробиваться вперёд, разбрасывая во все стороны жидкую грязь, потом уткнулась в противоположную стенку ямы, начала было взбираться вверх и встала; колёса бешено крутились. Я быстро включил передний мост, но это не помогало. Машина застряла всерьёз и надолго.
Выбравшись из кабины, я побрёл вокруг машины. Липкая грязь доходила до щиколоток. Задние колеса глубоко врезались в грунт под водой, и одно из передних тоже порядочно засело. Да, придётся попотеть, откапывая машину. Я прислушался: ни щебета пирующих собак, ни топота бегущих антилоп. Конечно, собаки уже должны быть где-то далеко впереди; придётся мне оставаться на месте до рассвета.
Я забрался обратно в кабину и налил чашку кофе из фляги. На душе было скверно: мне следовало во что бы то ни стало держаться рядом с собаками, и по прошлому опыту я прекрасно знал, что теперь вряд ли сумею отыскать их, даже если проищу весь день. Джейн, Лакомка и я жили в Серенгети уже три недели, и каждый день я выезжал на поиски стаи Чингиза. Мне хотелось снять фильм о жизни собак возле логова и о воспитании щенят. Среди многочисленных стад — была как раз миграция гну — я встречал других собак, но эту стаю, нашу собственную, я встретил сегодня в первый раз.