Гарри Кемельман
Перевод на русский: Е. Р. Сова
Соломенный человек
Настала моя очередь принимать гостей в клубе окружных прокуроров. Это чисто общественная организация, которая предполагает не более чем хороший ужин и вечерние разговоры за столом, в основном приятные хвастовства о том, какие интересные дела мы вели с момента последней встречи.
Округ Фэрфилд — тихая, спокойная община, где мало что становится сенсацией. Поэтому, когда наступала моя очередь рассказать о ловком приёме или о заумных юридических тонкостях, которые позволили мне разрушить порочный рэкет, у меня не было ничего, что могло бы заинтересовать эту компанию, и я вынужден был вернуться к рассказу о логической реконструкции преступления Ники Вельта и моей собственной скудной деятельности в деле «Девятимильной прогулки».
Они вежливо выслушали меня, хотя по их взглядам было видно, что я несколько драматизирую факты, чтобы улучшить свой рассказ. Когда я закончил, Эллис Джонстон, который, будучи прокурором Саффолка, самого густонаселённого округа в содружестве, был деканом нашей маленькой компании, беспечно кивнул и сказал: «Всё это очень хорошо. Иногда такое предчувствие срабатывает. Но когда у вас сотни дел в год, вы не можете полагаться на интуицию, чтобы решить большинство из них. Приходится использовать простую, приземлённую рутину, докапываясь до каждого факта, пока не выудишь правду. Уголовные дела раскрываются не по вдохновению, а тяжким трудом.»
Остальные подхалимски кивнули.
«Вот кое—что, что покажет вам, что я имею в виду», — продолжил он. Из внутреннего нагрудного кармана он достал большой бумажник, из которого извлёк квадратный листок глянцевой бумаги. Он бросил его на стол, и мы все поднялись со своих мест, чтобы взглянуть на него. Это был отпечатанная на фотостате копия записки с требованием выкупа, ставшей в наши дни слишком привычной: маленькие блоки газетной бумаги, наклеенные на чистый лист бумаги для написания сообщения:
«Пятьдесят тысяч долларов в мелких использованных купюрах или Глорию больше никогда не увидят. То же самое, если вы будете общаться с полицией. Дальнейшие инструкции будут даны по телефону.»
Это была самая обычная записка, за исключением одного: на каждом блоке газетной бумаги, выделенном чёрным порошком, который использовал полицейский фотограф, был чёткий, незапятнанный отпечаток пальца.
Джонстон сидел, откинувшись на спинку кресла, и наблюдал за тем, как мы склонились над бумагой. Это был квадратный, плотного телосложения мужчина с мясистыми губами и решительной челюстью. И хотя своим положением он был обязан скорее политике, чем юридическим способностям, его считали первоклассным специалистом в своём деле.
«Обычно мы проверяем отпечатки пальцев», — заметил он, — «но эти мы увидели даже без пыли. Эти квадраты бумаги — не обычная древесно-целлюлозная газетная бумага. Они были вырезаны из глянцевой бумаги таких журналов, как «Лайф» и «Сатердей ивнинг пост», на которой хорошо видны отпечатки пальцев. Вот к чему я клоню. Мы не сидим и не ломаем голову над тем, почему человек, который пошёл на такие тщательные меры предосторожности, чтобы скрыть свою личность, должен все испортить, оставив отпечатки пальцев. В сотнях дел, которые попадают к нам в руки, мы видим, что преступники постоянно делают подобные «косяки».
В данном случае это может быть недосмотром, а может быть, это просто куражом. Мы тоже часто видим подобное. Это почти характерно для преступного ума. Но что бы это ни было, мы не позволяем этому сбивать нас с толку. У нас есть рутина, понимаете? И именно рутина — когда весь отдел работает вместе — раскрывает дела, а не вдохновение, догадки или какие-то внезапные выводы, которые использует ваш друг профессор», — добавил он в мою сторону.
«Мы получаем много подобных случаев», — продолжил он, — «гораздо больше, чем думает общественность. Общественность считает, что похищения — это редкость и что они происходят только тогда, когда попадают в заголовки газет. Но на самом деле это совсем не редкое преступление. Как и в случае с шантажом, преступник имеет все преимущества, и это делает таковое довольно распространённым преступлением. В большинстве случаев жертва расплачивается в течение одного-двух дней, и на этом всё заканчивается. Чаще всего они даже не сообщают об этом в полицию — боятся мести.
Именно это и произошло. Доктор Джон Риган получил это сообщение, через два дня расплатился и вернул свою дочь Глорию. Похитители держали её под наркотиками, поэтому она ничего не могла рассказать. Они с отцом отправились в «Серебряную туфельку», ночной клуб и игорное заведение. Её отца отозвали, чтобы ответить на телефонный звонок. Когда он вернулся, официант сказал ему, что его дочь встретила друзей и пошла с ними в другой клуб. В этом не было ничего необычного. Он остался, провёл пару часов в игорных залах наверху, а затем отправился домой один. Письмо пришло по почте на следующее утро. Позже по телефону ему сообщили, где оставить деньги и где забрать дочь. Похитители оказались верны своему слову, и на следующий день он получил свою дочь обратно.»
«А потом, я полагаю, он позвонил в ваш офис», — сказал я.
Джонстон покачал головой. «На самом деле, нет. Это один из тех случаев, о которых мы обычно не слышим. Даже когда мы занялись этим, доктор Риган был не слишком сговорчив. Он говорил, что заключил сделку и должен оную выполнить. Это, конечно, чушь, но, полагаю, ему не нравилось говорить, что он боится. А мы не могли на него давить. Он важный человек в нашем городе — попечитель нескольких благотворительных организаций, входит в общественные комитеты и всё такое. И он богат. Я не имею в виду богатство модного доктора. Собственно говоря, он уже много лет не практикует, за исключением, может быть, своего старшего брата Филипа, у которого было больное сердце и который жил с ним. Его деньги приносит недвижимость. У него много собственности в городе. С таким человеком не потягаться.
Частный детектив по фамилии Саймс, который руководит местным отделением «Национальных расследований», дал нам наводку и принёс записку.» Он жестом указал на фотостат на столе. «Его вызвал Филипп Риган, старший брат. Предполагалось, что он не будет заниматься расследованием, а просто выступит в роли посредника и займётся передачей денег. Полагаю, идея заключалась в том, что если доктор сам попытается заняться этим делом, то его могут обмануть — забрать деньги и не предоставить ничего взамен, кроме, возможно, требования ещё денег. Оказалось, что в этом нет необходимости. Похититель позвонил врачу, тот выполнил его указания и вернул дочь. Когда я спросил его, почему он не поручил это Саймсу, он ответил, что никогда не собирался этого делать и привлёк его только потому, что его брат был обеспокоен.
Дочь вернулась, и доктор Джон Риган хотел прекратить это дело. Но на следующий день у его брата Филипа случился очередной сердечный приступ, и он умер. Саймс был обескуражен всем этим. В смерти не было ничего предосудительного. Филипу Ригану было около шестидесяти, и он уже много лет страдал коронарной болезнью. Он мог умереть в любой момент. Полагаю, причиной могло стать волнение, вызванное похищением и возвращением девушки в состоянии наркотического опьянения. Но Саймс беспокоился о сокрытии похищения, а смерть его клиента вдобавок ко всему беспокоила его ещё больше. Вероятно, это было просто совпадение, подумал он, но, с другой стороны, могла быть какая-то связь. Он связался со своим нью-йоркским офисом, и они велели ему сообщить об этом нам. Тот факт, что он имел дело с Филиппом, а не с доктором, немного облегчил ему задачу. Он не был обязан следовать желаниям доктора в этом вопросе, поскольку, строго говоря, тот не был тем, кто нанял его.
Конечно, мы проверили смерть Филипа, но там не было ничего, что могло бы нас обеспокоить. Он уже давно страдал от больного сердца. Он ничего не делал — просто слонялся по дому, копошился в саду в старой одежде, сплетничал с прохожими через забор. Летом он иногда брал нескольких соседских детей и отправлялся на рыбалку. Он был безобидным старым котиком.» Он отмахнулся от этой мысли нетерпеливым жестом руки. Затем он улыбнулся проницательной, довольной собой улыбкой. «Но, естественно, мы должны расследовать все похищения.»
Он откинулся в кресле и развёл руками. «Вот вам и вся картина. И что мы теперь будем делать? Ну, одну вещь мы не делаем — не пытаемся понять, почему похититель поставил свои отпечатки на послании. Как я уже сказал, преступники всегда совершают подобные ошибки. Если они не совершали подобных ошибок, мы бы не надеялись их поймать. Мы просто продолжали заниматься своими обычными делами. Мы отправили копии этих отпечатков в Вашингтон — на тот случай, если у них они есть в архиве. Конечно же, они не нашли их — слишком много надежд было на это. Но мы не были разочарованы. Понимаете, когда работаешь по рутине, знаешь, что большинство твоих зацепок ни к чему не приведут. Да это и не важно. Рано или поздно одна из таковых действительно куда-то приведёт, и тогда это дело будет разгадано. Мы пригласили эксперта по бумаге, который изучил послания и определил, из каких журналов они были вырезаны. По фотостату этого не скажешь, но при осмотре оригинала выяснилось, что хотя все они были глянцевыми, но из разных журналов. Тогда мы попросили кого-нибудь выяснить, какой номер каждого журнала был использован. Это было несложно, потому что все эти слова были вырезаны из заголовков статей — просто утомительная рутина, а печать на обороте каждого образца шрифта помогала определить, откуда такая взята. Когда мы выяснили, что использовались четыре разных журнала, причем всё это были текущие номера, и мы послали людей опросить все книжные магазины и журнальные киоски в почтовом округе, откуда было отправлено письмо. Предполагалось, что кто-то из продавцов может вспомнить, что некто приходил и покупал много журналов одновременно.