Потом мы вызвали Блэки Венути, управляющего «Серебряной туфелькой», и допросили его. Мы не удивились бы, если бы он был к этому причастен. Он занимается довольно туманной деятельностью, и мы давно за ним наблюдали. Мы ничего от него не добились, потому что у нас не было клина, чтобы его раскрыть. Но он дал нам свой список заказов, который, в свою очередь, дал нам имена людей, которые были в его клубе в тот вечер.
Конечно, эта история о том, что Глория встретила каких-то других людей и ушла с ними, — фальшивка. Мы полагаем, что её могли вызвать так же, как и её отца, под предлогом телефонного сообщения. Официант сказал, что она сообщила ему о своём уходе, и это всё, что он сказал её отцу. Я полагаю, что её отец решил, что она встретила каких-то людей и пошла с ними в другой клуб. Когда мы расспрашивали его во второй раз, оказалось, что он не совсем понял, что именно сказал ему официант. Мы планируем допросить того ещё раз. И мы собираемся опросить всех, кто был в клубе в ту ночь. Есть вероятность, что она ускользнула во время шоу, когда в зале было довольно темно, но всё же кто-то мог её заметить. Но», — он поднял вверх указательный палец и внушительно оглядел нас, — «мы знаем одно: если судить по прошлому опыту, то обязательно появится кто—то, кто что-то видел или может дать нам какую-то зацепку, и мы будем следовать этой зацепке, пока не раскроем дело.»
Он сидел с самодовольным видом, и я почувствовал, будто меня как следует отдубасили. Я уже собирался объяснить, что не предлагал свою историю в качестве действенного метода, как в дверь позвонили, и я вспомнил, что сегодня вечер пятницы, мой обычный вечер для игры в шахматы с Ники, и что я забыл отменить нашу встречу.
Я поспешил открыть дверь. Это был Ники, конечно же. Он не мог забыть. Заметив компанию, он резко посмотрел на меня своими морозными голубыми глазами. Я заикаясь извинился, а потом быстро добавил, чтобы успокоить его: «Мы как раз говорили о вас, Ники. Не хочешь ли ты присоединиться к нам?»
Ники, профессор Николас Вельт, профессор английского языка и литературы в университете Сноудона, всегда относился ко мне как к незрелому школьнику, и, чёрт возьми, я всегда чувствовал себя таковым, когда находился рядом с ним.
Он вежливо выслушал меня, его маленькие голубые глазки подозрительно блестели, глядя на мою компанию. Но он был сдержан, когда пожимал руку каждому из моих гостей в знак знакомства. Когда он обошёл всех, Джонстон сказал, лукаво взглянув на остальных: «Ваш друг рассказывал нам о вашей умной догадке, профессор, которая позволила раскрыть одно дело. Возможно, вы поможете нам решить другую проблему. Что вы скажете об этой записке на столе?»
Я ожидал, что Ники обидится на предположение, что он действует по наитию, и, возможно, так оно и было, потому что его тонкие губы были плотно сжаты, как будто он только что надкусил особенно кислый лимон. Но он ничего не сказал и пересел за стол.
«Это фотостат», — пояснил Джонстон. «Оригинал попал к нам пару дней назад. Это не розыгрыш. Это действительно было похищение.»
«Он попал к вам с этими отпечатками пальцев?»
«Да. Мы очистили их от пыли, чтобы они отобразились на фотостате. Это было несложно, потому что квадратики бумаги оказались не из газетной, а плотной, глянцево-журнальной.»
«Правда? Тогда это означает, что эти отпечатки там не случайно», — сказал Ники.
Джонстон подмигнул компании, и мне стало жаль Ники.
«Знаете, Ники, преступники склонны...» — начал я, но Джонстон остановил меня жестом руки.
«А почему это не могла быть небрежность, профессор?» — вкрадчиво сказал Джонстон.
Ники бросил на него раздражённый взгляд, который он обычно приберегал для меня.
«В средней газете», — начал он своим мученическим голосом, — «гораздо больше заголовков, из которых можно составить сообщение, чем в журнале, посему кажется, что журнальный материал был выбран специально — очевидно, потому что на нём чётче видны отпечатки пальцев. Все эти слова взяты из заголовков рассказов, потому что пишущий хотел крупный шрифт, но в некоторых из них видны кусочки обычного шрифта. Поскольку шрифты разные, это, конечно, означает, что использовалось несколько разных журналов. Полагаю, это было необходимо для того, чтобы получить все слова, необходимые для послания. Вряд ли преступник стал бы проверять несколько журналов там, где с таким же успехом справилась бы одна газета, если бы ему не был нужен именно этот тип бумаги. Но есть и дополнительные доказательства того, что это было сделано не по ошибке или недосмотру. Я не эксперт, но очевидно, что здесь пять разных отпечатков пальцев, и они идут в определённой последовательности. Вот это, — он ткнул в записку тощим указательным пальцем, — отпечатки больших пальцев, а за каждым следуют четыре отпечатка, которые представляют остальные пальцы руки. Даже моему нетренированному глазу ясно, что эти отпечатки принадлежат одной руке и что последовательность от большого пальца к мизинцу использовалась снова и снова, пока не были израсходованы все квадраты бумаги.» Он оглядел каждого из нас с тем забавным выражением лица, которое мне всегда было так трудно вынести, а затем сказал: «Нет, нет никакой вероятности того, что эти отпечатки являются результатом небрежности. Они там не просто так.»
«И какая причина заставляет человека принимать все меры, чтобы скрыть свою личность, используя печатные слова, а затем подписывать её единственной подписью, которую он никогда не сможет опровергнуть?» — спросил Джонстон.
Ники поднял на него кустистую белую бровь. «Конечно, вы можете придумать причину», — сказал он.
«Ну, это может быть слепком, чтобы сбить нас со следа. Это могут быть чьи-то отпечатки», — предположил Джонстон. А потом, чтобы подкрепить свой ответ, добавил: «Снять отпечатки несложно, знаете ли.»
«И это может сбить вас с толку?» — спросил Ники. «Все пять отпечатков в обычной последовательности, повторяющиеся снова и снова? Если бы вам удалось идентифицировать отпечатки, и если бы вы поймали этого человека, разве присяжные усомнились бы в его заявлении, что его подставили? И как автор записки мог быть уверен, что у человека, чьи отпечатки он украл, не было железного алиби? И даже если бы это было не так, разве вы не были бы склонны поверить его заявлениям о невиновности, хотя бы для того, чтобы поинтересоваться, кто его враги, и таким образом, возможно, выйти на настоящего преступника?»
Паркер из округа Барнстейбл, что на мысе, возбуждённо замахал рукой, и Ники кивнул ему.
«Почему похититель не мог сделать это именно по той причине, о которой вы сказали? Ведь когда его поймают, он скажет: «Я этого не делал. Думаете, я был бы настолько безумен, чтобы поставить свои отпечатки на записке о выкупе? И тогда он выходит на свободу, если вы понимаете, о чём я...» Голос Паркера неуверенно прервался.
Но Ники ободряюще кивнул ему. «Вы же понимаете, что так не пойдёт, — мягко сказал он, — ведь хотя вы можете подозревать, что этот человек невиновен, вы обязаны провести расследование и попытаться завести на него дело. И как он мог быть уверен, что вы больше ничего не найдёте, если внимание будет приковано к нему?»
Я попробовал. «Предположим, у похитителя было что-то на кого-то, и он смог заставить его оставить свои отпечатки на записке.»
Я ожидал именно этого, когда он покачал головой. «Это похищение. Наряду с убийством это самое страшное преступление. Если бы этого человека опознала и задержала полиция, вряд ли можно было бы ожидать, что он возьмёт на себя вину за столь тяжкое преступление. Но даже если бы он это сделал, на этом бы дело не закончилось. Ему пришлось бы показать, как он совершил преступление, где держал девушку, что делал с деньгами. И, конечно, он не смог бы этого сделать. Кроме того, если он был вынужден поставить свои отпечатки на записке из-за того, что настоящий преступник имел на него какой-то компромат, то не могло ли это, в свою очередь, дать ему возможность одержать верх над своим мучителем?»
«Если только он не умер», — вмешался Джонстон.
«Очень хорошо», — сказал Ники. «Заставить человека поставить свои отпечатки пальцев на записке о выкупе, а затем прострелить ему голову и сбросить отяжелевшее тело в реку. Отличная идея, если не считать того, что первоначальное возражение остаётся в силе. Полиция в это не поверит. Если бы преступник планировал что-то подобное, он бы оставил на записке только один отпечаток, или, что ещё лучше, только частичный отпечаток — так что в возможность несчастного случая можно было бы поверить с большей готовностью. Нет, вы совершенно правы, предполагая, что в деле участвовали два человека, но это партнёрство, добровольное партнёрство, в котором один из партнёров ставит свои отпечатки сознательно и добровольно. Это было бы логично, если бы у одного из партнёров были основания опасаться добросовестности другого. Например, если бы он боялся, что, как только предприятие будет завершено, его партнёр может сообщить в полицию, он мог бы таким образом обеспечить себе молчание.»
Боюсь, мы все были немного разочарованы. Ники так высоко поднял планку, что мы поверили, будто у него действительно есть ответ. Это было полным разочарованием. Против этой теории было множество возражений. Джонстон высказал одно из них.
«Почему партнёр должен быть настолько безумен, чтобы сделать это?»
«Потому что он в безопасности», — огрызнулся Ники. «Он не профессиональный преступник. Его отпечатки пальцев не найдут ни в одном бюро идентификации.»
«Этого недостаточно», — сказал Джонстон. «Мы начинаем охотиться и находим что-то. Только тень зацепки. С этими отпечатками всё будет кончено. Это было бы слишком опасно.»
«Если, конечно, у него не было причин полагать, что записка никогда не попадёт в полицию», — мягко предположил Ники.
«Как он мог быть в этом уверен?» — требовательно спросил Джонстон.
«Письмо было отправлено ему домой», — сказал Ники.
Не думаю, что кто-то из нас понял весь подтекст предложения Ники.