отпустить меня одного не решился. Он помог мне, отступив на несколько шагов назад, за передние шеренги людей, добраться до массивной стеклянной перегородки с дверью, через которую в самом конце церемонии покинул Кремль уже в новом качестве избранный и принесший присягу президент Медведев.
С той стороны двери находился сотрудник охраны. Увидев меня, он моментально открыл дверь, предложил воды, проводил нас в маленькую каморку в пяти метрах оттуда и вызвал врачей. Миша был все время рядом, несмотря на то, что я его отгонял, чтобы хоть он посмотрел это незабываемое зрелище. Врачи появились через пару минут и отработали высокопрофессионально. Первое подозрение было — падение содержания уровня сахара в крови на фоне голодания. Я считал, что в моем случае эта версия не работает, так как с гипогликемией борются сахаром, конфеткой и прочей чушью. На меня они не подействовали. Давление и стенограмма были в норме для моего возраста, однако по одному взгляду на меня было ясно, что пациент скорее мертв, чем жив, хотя анализы этого не показывали. Врачи недоумевали, Миша, как настоящий друг, был все время рядом и требовал от меня ежеминутного отчета о моем состоянии. В скором времени инаугурация завершилась, и медики проводили меня в кремлевский врачебный комитет, где я, выпив чашку чая с сахаром и выслушав все, что они думают о моем похудении, расстроил их тем, что вопреки их предположениям вовсе не голодаю, мало того, сегодня замечательно позавтракал. Через несколько минут я откланялся и с Мишиной помощью покинул как кабинет, так и Кремль. При этом с каждой минутой мне становилось лучше, и я даже смог шутить о чем-то с Александром Стальевичем Волошиным, которого встретил на улице.
Оказавшись в машине, я почувствовал, что во мне максимум процентов десять от человека, вошедшего в Кремль с утра. Несмотря на запланированный отлет, я позвонил жене, вкратце рассказал, что произошло, после чего дозвонился Александру Мясникову и отправился на капельницу в Американскую клинику. О поездке в Дубай лучше было забыть, так как взлет-посадку я бы точно не осилил.
В клинике меня ждали встревоженные доктора и медсестры. Мне еще раз сделали ЭКГ и измерили давление, чтобы убедиться, что все в норме. Я об этом сказал сразу, но в таких вопросах любой доктор предпочтет перепровериться. После из меня выкачали море крови на всевозможные анализы и отправили восстанавливаться в палату под капельницу.
Некоторое время спустя у моей кровати появился доктор Рязанов, и на лице его было выражение, не предвещающее мне ничего хорошего. Он начал издалека, с чего-то успокаивающего, потом говорил об общих проблемах медицины, и когда я уже точно решил, что у меня безнадежный диагноз и завтра (ну, в лучшем случае послезавтра) я умру, он завершил свои словесные экзерсисы тем, что спросил меня, продолжаю ли я пить итальянские таблетки.
Собравшись с духом, я ответил, что снова начал неделю назад. Он снял очки и довольно долго протирал их — должно быть, ему это заменяло матюки. Немного успокоившись, доктор водрузил очки в привычное положение и сказал: «Тогда это щитовидка. Уверен, что на анализах увидим жуткий гормональный фон, как и в прошлые разы. Для спокойствия можем отправить тебя в западную клинику, а здесь я бы начал с бета-блокаторов», — и он продиктовал название лекарств.
Я всегда внимательно слушаю врачей, но вот доверяю им значительно реже и не спешу сразу принимать все, что они прописывают. Если бы так же критично, как к их мнению, я относился и к своему, то был бы очень здоровым человеком. Но — виноват, далек от совершенства.
Мне не понравилось то, что сказал доктор. Я отказывался верить, что при недостаточной функции щитовидки, на которую я списывал все мои вечные проблемы с весом, легкая стимуляция ее активности может давать такие последствия. Хотя первым человеком, решившим, что у меня проблемы именно со щитовидкой, была моя мама. Я ее послушал и стал проверяться, но таблетки все равно не отменил.
В любом случае, я посоветовал доктору отправить мои анализы для получения иной точки зрения в какую-нибудь западную клинику, а перед тем как согласиться на употребление выписанных им лекарств, спросил, что именно они дадут. По большому счету меня волновал только тремор рук, все остальное в телевизионной картинке не заметно.
Рязанов замялся, а потом, посмотрев куда-то вдаль, ответил: «Ну, тремор они тоже снимут, наверное».
Этого я уже вынести не смог и набрал телефонный номер его начальника доктора Мясникова. Александр Леонидович был категоричен — очки не снимал и очень четко дал мне понять насчет имеющихся разногласий в подходах. Саша считал, что лучше подождать, понаблюдать за динамикой, а уже потом глушить таблетками.
Весь ужас того, что меня ожидало, я понял, лишь прочитав аннотацию к этим блокаторам. Руки бы точно перестали трястись, но боюсь, что все остальное тоже было бы обездвиженным, включая мозги, а вот на это я уже пойти не мог. Знаю, что многие наши телезрители убеждены (и небезосновательно), что как раз мозг ведущим и не нужен, но я, хотя это и немодно, все-таки предпочитаю думать сам, а не рот открывать по приказу.
С этого момента я сильно рассердился и поехал по хорошо знакомым адресам — к Эмилии и Людмиле. Те, покряхтев, принялись за меня, так что деньки у меня были веселые: с утра радио, потом процедуры в Американской клинике, затем «Тибет», спортзал, Людмила, встречи и пару раз в неделю телевидение.
Но, как и при похудении, при оздоровлении важна железная воля, а вот g этим у меня все в порядке. Я не давал болезням сломать мой распорядок дня — продолжал бегать каждое утро и пытался играть в футбол, хотя качество значительно упало. Я с упорством маньяка работал и не набирал вес. Мне очень хотелось хорошо выглядеть и чувствовать себя здоровым. Борьба за здоровье проходила на фоне поиска причины такого сбоя в гормональном фоне, который был зафиксирован всеми анализами и постепенно возвращался к норме. Благодаря моему другу Юрию Веренову я посетил медицинское светило в этой сфере. Корифей просвещал меня, было интересно, но продолжать я не стал, так как решил, что главное — взять все в свои руки.
Чего я только не делал: и дыхание по системе Рябко с чередованием напряжения и расслабления, и иглоукалывание, и массаж, и терапию тибетскими зельями, и прогрев камнями. Все помогало, но не все сразу. Забота о здоровье возможна только при наличии самоиронии, иначе целыми днями ты можешь думать и говорить только о следующих процедурах, жизнь подчиняется медицине и теряет всякий смысл, лечение становится самоцелью.
Я настолько не хотел, чтобы болезнь мешала мне жить привычным порядком, что друзья со временем отставили уговоры «пожалеть себя» и даже втянулись в мой график — пристрастились к спорту, как к великому организатору и мобилизатору.
Анализы становились все лучше и волновали меня гораздо больше, чем ставшие регулярными вызовы в Следственный комитет при Генеральной прокуратуре. Борьба с собственной медикаментозной глупостью и лишним весом закалила меня настолько, что во всех прочих перипетиях меня волновали исключительно судьбы других людей, которых я публично защищал.
Ни бескрайнее море лжи, в котором меня пытались утопить, ни административное и силовое давление уже не могли вывести меня из состояния душевного равновесия. Если я смог приказать своему телу не болеть, похудеть и следовать железному распорядку дня, то уж какие-то внешние помехи я переживу — тем более что результаты моих усилий были обнадеживающими: мои подзащитные не оказались в тюрьме.
Мощнейший позитивный заряд борьбы изменил не только меня, но и реальность вокруг. Казавшаяся несокрушимой махина вдруг не стала меня сжирать и устроила передышку, которой я сейчас и пользуюсь.
А высшее признание моих усилий по приведению себя в человеческий вид я получаю не только тогда, когда в магазине меряю одежду размера М, или 48–50, и не тогда, когда люди и поверить не могут, что еще не так давно я был на 16 размеров больше, а когда я играю с моими детьми, не устаю и понимаю, что теперь у меня есть все шансы погулять на свадьбе внуков.
Послесловие
Похудение — это не такая уж малозначительная тема, ею озабочены миллионы жителей России. А уж если взять глобальный масштаб, то количество людей, страдающих от лишнего веса и пытающихся контролировать свое питание, покажется запредельным. Методик похудения и удержания веса множество. Среди них есть огромное число сугубо аферистских, внедряемых мошенниками. Есть и достойные программы, выработанные специалистами-диетологами в процессе длительных и множественных исследований.
Наверное, по опыту похудения я мог бы давать консультации. Но не буду — это удел профессионалов. Я имею право всего лишь на рассказ о своих экспериментах, на рекомендации сугубо личного характера — так и появилась эта книга.
Сейчас мне хотелось бы еще раз остановиться на ключевых моментах процесса похудения.
Все в нашей жизни движимо мотивацией. Абсолютно все. И в борьбе с лишним весом мотивация является главным фактором успеха. По опыту общения с людьми я понял, что большинство из тех, кто интересуется моими успехами в похудении, совсем не хотят узнать, как я этого добился. Их расспросы — это поиски не плюсов, а минусов, и больше всего они хотят оправдать сами себя. Их мотивация, первоначальная установка абсолютно неверна: «Я бы тоже похудел, да ведь это все не работает, это все фигня!» В наборе их знаний преобладает информация о том, как нельзя худеть, — коллекция чужих и собственных неудач. И минимум миниморум — успешных примеров. Почему? Да потому что у них изначальная мотивация — пораженческая. Она же — оправдательная. Любые сложности, которые перечисляют такие граждане, — всего лишь ширма для их собственной лени, слабости, неуверенности. Из таких людей просто выпирает еще одна странная реакция — они воспринимают твое похудение как личное оскорбление. Конечно, ты же стал выглядеть намного лучше, значит ты неправ! И во всем неправ — тебе гораздо больше подходит умерен