центом, а спустя два года – ординарным профессором. Он сам уже довольно известный физиолог, яркий лектор и популяризатор науки, его обожали студенты и врачи. К 1879 году выходят переводы научных трудов о сне и собственные размышления Тарханова, посвященные сну, в которых поднимаются вопросы о нужности сна и соотношении сна и сознания.
Манасеина следом за Тархановым начинает интересоваться темой сна и даже экспериментировать. Результатом ее труда и одним из значимых результатов всей ее научной жизни станет вышедшая в 1892 году монография «Сон как треть жизни человека, или Физиология, патология, гигиена и психология сна». Манасеина выступит на Первом международном конгрессе по медицине в Риме с докладом, подводящим итоги ее исследованиям по депривации сна. Позже работу опубликует итальянский биологический журнал[217]. Многие считают это выступление началом развития экспериментальной сомнологии.
В чем же состоял этот первый сомнологический эксперимент? В депривации сна. Мария Михайловна наблюдала за двух-четырехмесячными щенками. С ними играли, не давая им спать, и животные погибали спустя несколько суток. Результаты вскрытия показывали разрушение сосудов мозга и многочисленные кровоизлияния. Похожих разрушений не было у собак, умирающих от голода за период времени в четыре-пять раз больший, чем при депривации сна. «Переутомление», – заключила Манасеина и определила сон как важное явление для живых организмов, нужное для «отдохновения нашего сознания». Эксперименты с собаками вошли во второе издание книги «Сон как треть жизни человека». В 1897 году ее перевели и издали на английском и французском языках. В английскую версию автор добавила ссылки на работу двух американских ученых из Университета Айовы, исследовавших «влияние потери сна у людей» в 1895–1896 годах. Эти работы – университетские препринты – собраны в том, вышедший к началу 1897 года. В феврале следующего года один из тех ученых – Джордж Патрик – опубликовал положительную рецензию на переведенный вариант книги Манасеиной в важном для развития науки американском журнале Science.
Именно книга о сне станет самой популярной среди многочисленных трудов Марии Михайловны: 48 монографий и научных трудов, 16 библиографических работ, 14 переводов книг с некоторых европейских языков. Одна из первых женщин, получивших высшее образование в России и имеющая возможность заниматься научными исследованиями, она упоминается редкими биографами как «первый биохимик» и пионер экспериментальной сомнологии. Во второй половине жизни Марию Михайловну интересуют вопросы мозга и сознания, она пишет работу, посвященную усталости; последний большой труд касается воспитания и образования – пять томов исследования вопроса, собранные под общим заголовком «Основы воспитания с первых лет жизни и до полного окончания университетского образования» (1894–1902). Она вела активную популяризаторскую деятельность, много выступала с публичными лекциями, путешествовала и жила одна[218], борясь «с самим собой, со своими собственными страстями, со своим собственным эгоизмом». Именно это борьба «является не только неизбежной и естественной, но и необходимой для поддержания психического и духовного здоровья», – считала Манасеина, иначе придет разрушение и смерть.
Манасеина умерла, дожив до 60 лет, ее – выдающуюся женщину своего времени – обещали помнить, но довольно быстро забыли. Врач, революционер[219], биохимик, педагог Мария Михайловна Манасеина (Манассеина, von Manassein, de Manacéïne) жила на этой планете и внесла существенный вклад в науку.
История одиннадцатаяОт шумеров до Фрейда. Упоминания о сне
Как вы спите? Знаете, как спят ваши домочадцы? Если респондент не шутник, чтобы заявить: «Обычно лежа в кровати», то обойдется, пожалуй, одним словом, наречием, отражающим признак действия: «хорошо» или «плохо», «глубоко» или «беспокойно», «мало», наконец. «Как убитый» – так сейчас нечасто описывают состояния сна. Ответ получен, но получено ли представление о сне человека? А если услышать: «Это был тяжелый сон» или даже «чудный», то, несомненно, придется переспросить: о чем речь?
Кажется, всё еще современный человек, довольно часто рассуждая о сне, подменяет понятия и с бóльшим удовольствием ныряет в область занятнейшую, но к науке – с точки зрения естествознания – имеющую отношение пока далекое, несмотря на то что известный ученый причастен к ее популяризации. Занимаясь развитием теории психоанализа, Зигмунд Фрейд в 1900 году публикует труд под названием «Толкование сновидений». По мнению австрийского психолога, сновидения важны не просто для самопонимания, они являются базовой потребностью для защиты самого процесса сна. Но о нем – процессе сна – Фрейд говорил менее уверенно: мол, сон нужен человеку, скорее всего, для отдыха. Сколько человечество себя помнит, разговор о сне – это прежде всего разговор о сновидениях.
Так что мы можем сказать о своем сне?
В Швейцарии, в местечке Энгадин, есть Национальный заповедник, устроенный в начале прошлого века. Огромных размеров парк был задуман с целью восстановления природы, современному обществу в этот процесс запрещено вмешиваться. Гулять по этому лесу можно при соблюдении строгих правил. В хижине на высоте 1882 метра над уровнем моря, построенной для ученых и четыре месяца в году используемой как приют для туристов, можно переночевать в своем спальнике. Ночь коротка в летний период, многим сон в руки не идет, особенно если рядом ворочается незнакомый и неспокойно спящий человек, а если он сопит или храпит, то некоторые не могут сомкнуть глаз. Ранний восход извещает о рожденном дне. Одна бессонная ночь в горах – не тема для обсуждения сна.
В женском монастыре Мюстайр, что находится юго-восточнее Национального парка, монахини со времен Средневековья и до недавних пор спали в одном помещении над кухней – так было теплее зимними холодными ночами. Последняя за день молитва начиналась в 19:30, после нее сон – до раннего утра. И так было, утверждают историки религии, как минимум полторы тысячи лет, начиная с того момента, когда святой Бенедикт записал правила жизни, согласно которым сну отводилось треть суток, наравне с молитвой и работой. Продолжительность сна в строгом расписании – это уже что-то!
Как спали люди последние несколько веков – тема не самая популярная для исследований в человековедении, но интересующих нас деталей – сведений научных и полунаучных – достаточно для создания общей картины. Можно предположить, что спали люди одного домохозяйства вместе в одном помещении, нагревая его своим дыханием. Известно, что были времена, когда семьи спали на единственной в доме широкой кровати – довольно старое изобретение; также известно, что в отсутствие этого предмета домашней обстановки спали и на сундуках или лежанках; на соломе; у огня или на печах. Можете представить размеры печи, на которой спят несколько человек-крестьян? Печи не могли быть очень большими – строить непросто, а значит, не вытянуться на печи ночью. Сохранились артефакты – старые дома, ставшие музеями, где можно увидеть, как состоятельные горожане-европейцы спали в коротеньких шкафах-кроватях – полулежа.
В XVIII веке на смену парикам пришли высокие прически, которые хотелось сохранить как можно дольше – дорогим удовольствием был такой «убор», украшенный фруктами и цветами. Как же спать с такой красотой? Только сидя, используя деревянные валики, подставки, каркасы для шеи, поддерживающие голову. Был ли такой сон полноценным, дающим отдых?
Но в Средние века спали полулежа не только модники. За пользу такого сна ратовала медицина. Во-первых, кровь к голове не приливала, во-вторых, дышать легче, наконец, пища переваривалась лучше. Простолюдины, скорее всего, с такими рекомендациями знакомы не были. Но «сидячий сон» объяснялся и мерами предосторожности – легче вскакивать при неожиданных происшествиях – или суевериями. Спящего, распростертого человека могли принять за мертвого, и кто знает, вдруг дьявол не распознает и действительно душу заберет. Условия сна – зеркало развития общества.
Ответы на какие вопросы помогут собрать многогранную картину представлений об общих и «внешних» знаниях о сне? Изучение режима сна, его порционность и продолжительность уже упоминались, а вот гендерная составляющая – нет. Одинаково ли протекает сон у стариков и детей, у работающих и бездельников, у занятых физическим или умственным трудом? Каково влияние на сон не только внешних природных и погодных условий, но социально-общественных? Сон в историческом и культовом контекстах, куда входят и религиозные, магические, духовные аспекты, как шаманство, например, а сегодня – компьютеризация и информатизация. Сон и развитие медицины и фармакологии[220]…
Интерес к исследованию сна появлялся на протяжении нашей человеческой истории, но, не получив важных или ожидаемых ответов, замирал, а на новом витке научного развития проявлялся снова – как сейчас. Когда же появились первые упоминания о сне и какими они были? Антропология, безусловно, нам в помощь, а с ней история, литература и искусство. Первобытное искусство. Оно сохранилось до наших дней. Впечатляющее искусство времен палеолита.
Современные homo sapiens, ко времени верхнего палеолита, десятки тысяч лет назад, расселившиеся по всему миру, оставили свои следы. Археологи до сих пор находят орудия труда из мамонтовой кости или рогов шерстистого носорога. Известны стоянки кочевых охотников, там люди подолгу не жили, но находились столько, сколько могли, пока ели огромного мастодонта, например, а потом снова в путь. Путешественниками были наши предки, а во время путешествий обычно не до сна. Пещеры служили хорошим укрытием, и не только от непогоды. Наскальные рисунки – главный источник, из которого можно узнать подробности о древней истории как охотников, так и собирателей.