В открытой в 1910 году на юго-западе Франции пещере Труа-Фрер[221] рисунки датируются XII веком до нашей эры. B испанской Альтамире, обнаруженной в 1868 году, великолепные росписи[222] создавались в период между XXXV и XIII веками до начала новой эры. Самые древние изображения, известные сегодня, находятся в пещере Шове[223] на юге Франции, их возраст насчитывает 36 тысяч лет, но нога современного ученого ступила туда только в 1994 году. Документальный фильм с чудесным названием «Пещера забытых снов»[224] немецкого режиссера Вернера Херцога предоставляет возможность убедиться, что древнейшее пещерное искусство не просто существовало, а было грандиозным! И? Люди на этих росписях отсутствуют. Есть только удивительный мир изображенных животных в самых дальних от входа залах и вековая тишина. Следы факелов на стенах позволили предположить, что места эти были сакральными.
Несмотря на то что археологические исследования в пещере Холер-Фельс[225], находящейся в Швабском Альбе, начались еще во второй половине XIX века, только чуть больше 10 лет назад была обнаружена новая находка: обработанная деталь кости крупной птицы – белоголового сипа. Предположили, что это часть флейты возрастом примерно в 37 (или даже больше) тысяч лет. Реплику флейты получилось воссоздать; из пяти нот, что из нее извлекают умельцы, состоит канва незамысловатой музыки. Кому ее насвистывали? А если предположить, что это был сигнал об окончании активной деятельности, когда темнота заполняла окружающее пространство и сон клонил людей к земле? За огнем – крохотным источником света и тепла – следили, молчали, чтобы не разбудить спящих, или разговаривали, передавая из уст в уста героические истории, случившиеся днем минувшим или давным-давно и уже ставшие мифами. О борьбе с неясным, духами, злодеями, огромными животными, о победах и об опасности. Опасность приходила вместе с ночью. Опасность была частью жизни. Но и опасность человек постепенно приручал, осваивая окружающий мир. Пришло время, и человек придумал, как его описывать[226].
К IV тысячелетию до н. э. шумéры – древнейшая цивилизация Ближнего Востока – уже владели письменностью. Глиняные таблички шумерских иероглифов – памятники той культуры – хранит и Британский музей, целая библиотека из десятка тысяч экземпляров бесценных свидетельств находится в нем. Шумерскую цивилизацию «раскопали» только во второй половине XIX века, тексты на табличках понимать стали недавно. Нужда в учете товаров или поставках скота была восполнена, к концу II тысячелетия до н. э. стали возникать списки и другого содержания. Скорее всего, тогда и появляются первые дошедшие до нас упоминания о сне.
Востоковед Владимир Казимирович Шилейко владел древними шумерским и аккадским языками. Сделанные им в 1914–1920 годах переводы текстов многих табличек вошли в книгу «Ассиро-вавилонский эпос»[227]: эпические тексты и гимны, заговоры и молитвы, надписи и предсказания. Источники, дававшие повод жрецам предвидеть, должны были откуда-то браться. Предсказывали по звездам, а еще изучали сны. У шумеров была даже специальная профессия – толкователь снов. «Если во сне человек увидит телегу – желания его сердца все свершатся» – это одно из 39 предположений будущего, собранные в шумерский сонник под названием «Прорицания». Ко снам, без сомнения, относились уважительно. Они стояли наряду с такими грандиозными понятиями, как звезды – те недостижимы, далеко наверху; неуловимые сны – с нами, но тоже иллюзорны. Кто их человеку посылает? Боги ли, духи или призраки из мира мертвых? Мертвые или спящие – не одно ли это и то же? Иными словами, сон – это таинство, и с ним лучше поаккуратнее обходиться, а если сон вещий?! И боги велят совершать те или иные поступки, а уж если они советуют что-то сделать, как их ослушаться?!
История строительства храма Нингурсу[228] записана или, точнее, вырезана на керамических Цилиндрах Гудеа. Они хранятся в Лувре и содержат довольно большое литературное произведение из 13 сотен строк. Правителю Лагаша Гудеа[229] как-то во сне явился бог и велел построить храм. Этот клинописный текст называют «Сон Гудеа». «Гатумдуг, – обращается Гудеа к своей матери, богине и покровительнице Лагаша, – ты знаешь добро: в ночи я уснул, ты, мой великий меч, стала у правой руки, ты зажгла мне горящий огонь, ты дала мне дыхание жизни; под материнским покровом, в твоей тени, буду я богобоязнен. Своей могучей рукой, чья сила огромна, моя госпожа Гатумдуг меня охранит!» – переводит Шилейко текст. По нему историки по стежкам сшивают ткани религиозных обрядов и делают выводы о реальной ситуации, давшей повод начать строительство грандиозного храма, – засухе. Засуха – спутница жары, когда и ночами душно. Не только взрослые, но и дети спят неспокойно, младенцев убаюкивать еще сложнее.
Оказалось, что у шумеров и на такие случаи были свои заклинания от «госпожи чародейства» и других богов. Читать или петь колыбельный «заговор» рекомендовалось три раза: «Это кто же такой, – тот, кто в земле заводит рев? Если это собака, пусть отломят ей ломтик, если это птица, пусть ей выбросят крошек, если ж это строптивец, дитя людское, пусть споют ему заговор Ану и Анту, чтоб отец его спал, свой сон довершал, чтобы мать-рукодельница довершила урок свой». И засыпал малыш под чудесным образом составленные ритмы богов.
Старейшее и известнейшее литературное произведение Древнего Востока, написанное клинописью на аккадском языке на основе шумерских сказаний, – это «Эпос о Гильгамеше». Легендарный герой Гильгамеш со своим товарищем совершают подвиги и, как и положено настоящим героям, самосовершенствуются. Герои и почти люди, они не могут обходиться без сна, они спят и видят сны. А в каждом сне тайна, ее толкование – очередной поворот сюжета эпоса, ставшего на долгие годы для древней литературы примером для подражания.
Похожие сюжеты, однако, известны, они – в более ранних, но устных произведениях. Первыми из известнейших эпосов древнегреческой литературы считаются «Илиада» и «Одиссея», сказанные Гомером[230]. Боги, упомянутые в поэмах, управляют снами, которым герои верят и поступают согласно уведенному во сне. Гомер встроил в нить своих повествований много важных для Древней Греции героев и богов, связанных со сном, таких как Гермес, например, сопровождающий души умерших в подземное царство. А для сна появились первые определения его разновидности: «долгий» или «медный». Это неизвестные сегодня фазы сна, но появление и закрепление на многие тысячелетия важной метафоры смерти, а в литературе – развитие темы связи спящих с загробными мирами.
И «нет ничего более похожего на смерть, чем сон. И во сне душа наиболее близка богам. Она может предвидеть будущее, ибо тогда она в наибольшей степени свободна».
Историк Ксенофонт был скорее писателем, позволяя себе довольно свободно описывать жизнь царя Кира в книге «Киропедия»[231]. Слаженные пересказы легенд и мифов, реальных событий, наблюдения за окружающим и способность рационального объяснения происходящего привели наконец к зарождению философии. К началу IV века прошлой эры тема сна волновала, о ней думали и писали.
Демокрит[232] отрицал существование богов, по крайней мере остался первым в истории науки ученым, который высказался за небожественную составляющую сновидений. Труды основателя атомистики и материалистической философии не сохранились, но их, охватывающих практически все известные тогда области знания, цитировали и много критиковали. Известно, что Демокрит объяснял причины появляющихся сновидений из запахов летающих эйдосов[233], которые впитывает спящий человек, – образы себя и окружающей среды. Те (звуки, температура, другие факторы) влияют на течение процесса сна, на восприятие спящего и проявление у него сновидений. Платон[234] – философский антагонист Демокрита – на тему сна с ним не спорит и в своих ранних диалогах оставляет богам важную роль для наполнения информацией сновидений. Но ученик Платона, философ античности Аристотель, возвращается к трудам Демокрита, цитируя его в своих посвященных сну и сновидениям нескольких трактатах, дополняющих известную работу «О душе»: «О сне и бодрствовании», «О сновидениях», «О предсказаниях во сне». Сон дается человеку природой, которая, конечно, подчинена божествам, но существует сама для себя. Сам сон важен для жизнедеятельности как человека (его души и тела), так и животного, а изучая сновидения, можно выяснять довольно много интересных фактов о человеке и его окружении.
Сон дается человеку природой, которая, конечно, подчинена божествам, но существует сама для себя.
Настоящий бестселлер составил греческий писатель Артемидор Далдианский под названием «Онейрокритика» (II век н. э.)[235], посвященный толкованию сновидений – обстоятельному и методическому. В первой половине XVI века этот сонник был издан на греческом и латинских языках, сначала в Венеции, потом в Базеле, и стал необычайно популярным произведением.
«Сонник» Артемидора Фрейд читал, без сомнения. Зигмунд Фрейд смог вернуть научный интерес ко сну, предложив теорию связи сознательного с бессознательным, отделяя собственно сон от широчайшей темы исследований сновидений: «…в таких темных вещах понимания можно достичь лишь целым рядом детальных исследований, – писал он в „Толковании сновидений“. – Я предлагаю здесь не что иное, как такое детальное исследование специально психологического характера. У меня нет оснований заняться проблемою сна, так как это уж почти чисто физиологическая проблема, хотя и в характеристике сна должно быть налицо изменение условий функционирования душевного аппарата…»