<…> Хороним. Вертится, жужжит давно забытое слово — сельсовет. Просыпаюсь с сильнейшей головной болью, плачу, почти рыдаю, всем кругом рассказываю сон, говорю, что мне надо срочно лететь к маме, она скоро умрёт. Муж успокаивает меня. Аргументы присутствующих против поездки: «Вы же учёный, ну как можно верить снам, да и письмо хорошее, скоро приедут». Даю себя уговорить. Вскоре уезжаю с дачи в город. 11 августа получаю телеграмму. В телеграмме… и далее всё как во сне. Сельсовет понадобился для взятия справки о смерти. <…>
Сон четвёртый. Осень 1990 г. 25 сентября внезапно и трагически умер мой муж, Иван Ильич. Я переживаю случившееся бесконечно тяжело, ставлю цветы перед большим портретом мужа, подолгу говорю с ним. О чём? Не знаю. Засыпаю утром. Просыпаюсь. Иду вниз, к скамейке под окнами квартиры. Перед скамейкой стоит И.И., на скамейке лежит кипа машинописного текста, рядом ещё кто-то, с ним разговаривает И. И. Я спрашиваю: что происходит, о чём разговор? Он: «Подожди, не мешай сейчас». Идём по лестнице в квартиру. Я зову в комнаты, он идёт на кухню, становится у окна. Сердится: «Зачем ты меня здесь похоронила?» Я: «А где?» — «Конечно, на Богословском, там все мои, убрали бы дерево, ну что тебе стоило! Рубль какой-то лишний!» <…> Я спрашиваю: «Но как же ты пришёл? Ты же умер?» — «Да, умер, очень надо было — отпустили». — «А что там, где ты?», — спрашиваю. «Ни-че-го». — «Но из ничего нельзя прийти?» — «Узнаешь потом. Ты никогда для меня не имела времени… <…> Теперь проводи, всё поняла?» Проводила, легла в постель, раздевшись. Проснулась в ужасе, кинулась к портрету: «Скажи, зачем ты приходил?» Сутки промучилась, не могла понять причины прихода. В приход верила безоговорочно. На следующий день утром — опять к портрету: «Я сейчас лягу, усну, как хочешь — приходи, объясни, я не поняла. Я очень прошу, требую: приходи, объясни». Засыпаю сразу. Снится обычный сон. Пустая трёхкомнатная квартира. По ней ходит улыбающийся Иван Ильич. В руках у него листки с машинописным текстом. Обнимает меня ласково: «Ну что ты не поняла? Ты знаешь, рукопись не успел издать, ты не прочла, не было у тебя для меня времени. Постарайся!» И я проснулась.
Прочла рукопись, <…> удалось издать её. Хороший текст.
Все эти сны снились утром или днём. Я о них сразу же рассказывала всем, кто был рядом.
Комментировать? Нет. Не могу, не знаю. Это просто было в моей жизни. Может быть, случалось и с другими».
Точные слова
Когда человек молод, каких только печалей не поможет ему одолеть целая ночь здорового сна.
Тебя с желаньем задушевным
Зову я, милый сон!
Приятно так без жизни жить,
Без смерти мертвым быть.
У бодрствующих один общий мир; для сна же всякий уходит в свой особенный, частный мир.
Сон — наиболее близкое к смерти явление, самая лучшая вещь в жизни.
Многие из вещих снов <…> в психологии объясняются действием во сне воображения, случайными ассоциациями, оживлением памяти, усилением внутреннего чувства, воспринимающего такие незамечаемые наяву процессы, как начало болезни и т. п. Но многие сны не укладываются в рамки этих объяснений и предполагают существование в нашей душе особенных свойств и способностей, так называемых магических, не проявляющихся вполне в бодрственной жизни души.
Сновидение есть движение ума при неподвижности тела.
В молодости сны бывают страшны и тревожны, зато приятно пробуждение и жизнь мила! В старости же сны становятся спокойными, приятными, но зато пробуждение печально и жизнь мрачна.
Ничто не говорит о тебе так много, как твои сны! Ничто так тесно не связано с тобой! И сущность, и форма, и протяженность этих комедий, в которых ты и актер, и зритель, — в них ты полностью раскрываешь свое «Я».
Каждый сон имеет свое значение, свой смысл, и для человеческой жизни полезно обращать на сны внимание.
Сновидения — это часто небывалая комбинация бывалых впечатлений.
Все нелепое, что происходит во время сна, кажется невероятно логичным и само собой разумеющимся, но, когда проснешься, не можешь, хоть убей, догадаться: почему же эта абракадабра представлялась тебе такой понятной?
Прильнет хоть к камню труд — он вмиг уснет,
А праздности и на пуху не спится.
Сон — это чудо матери-природы,
вкуснейшее из блюд в земном пиру.
Сон, в сущности, заимствуется у смерти для поддержания жизни; он есть срочный процент смерти, которая сама представляет собою уплату капитала. Последний взыскивается тем позже, чем выше проценты и чем аккуратнее они взносятся.
В то время, как в бодрственном состоянии человека душа действует лишь при посредстве тела, во сне она более или менее освобождается от материальных уз плоти и раскрывает перед нами свои силы, дремлющие в бодрственном состоянии. Поэтому ничто так не опровергает материалистическую психологию, как тщательное изучение души во сне и других аналогичных состояниях.
Пословицы
Вещий сон не обманет.
Во хмелю да во сне человек сам себе не волен.
Грозен сон, да милостив Бог.
Зарю проспать — рубля не достать.
За сон не ручись (не знаешь, сколько проспишь и что приснится).
Каково живется, таково и спится.
Ляг да усни; встань да будь здоров!
Ляг, опочинься, ни о чем не кручинься!
Мало спалось, да много во сне виделось.
Много спать — добра не видать.
Не всяку кручину заспать можно.
Ночь матка, выспишься — всё гладко.
Одним ухом спит, другим слышит.
Перинка совести не замена.
Сон правду скажет, да не всякому.
Сонный хлеба не просит.
Спишь — меньше грешишь.
Хмельной да сонный не свою думу думают.
Что наяву деется, то и во сне грезится.
Загадки
И рать и воеводу в один мах перевалил.
Кого не осилит ни князь, ни княжий выжлок?
Пришел милый да и повалил силой.