Ночью дозреем…
В сновидениях композиторы слышали новую музыку, поэты сочиняли стихи. Фабула бессмертной комедии «Горе от ума», по утверждению А. С. Грибоедова, пришла ему во сне. И. С. Тургенев рассказывал: «Я беспрестанно вожусь с моими лицами, даже во сне их вижу». Моцарт писал, что во время путешествий и в ночные часы при бессоннице, если только он чувствовал себя хорошо, к нему «наплывом» шли самые лучшие мысли. Когда человек долго и напряженно думает над какой-нибудь сложной проблемой и все логические методы поиска не дают решения, ее полезно «передать» в другой отдел мозга, подсознанию. По мнению академика Н. Бехтеревой, когда ученый отвлекается от своей основной работы, ответственные за нее клетки мозга не просто отдыхают. Происходит пока необъясненное: мысли в это время словно дозревают, чем и объясняются внезапно пришедшие озарения. При этом особенно плодотворными могут оказаться часы сна.
Покойник сказал правду
Вильям Блэй (1757 — 1827), художник-гравер и поэт, во многих своих гравюрах добился удивительного качества. Он рассказывал, что старательно искал более дешевый способ гравирования иллюстраций для своих песен. И вот однажды художник увидел во сне своего покойного брата Роберта, который и раскрыл секрет работы по меди. Блэй немедленно проверил новый метод и с тех пор использовал. Те, кто верит в чудеса, допускают реальность истории с братом; другие же предпочитают объяснение, основанное на работе подсознания. Но одно бесспорно: Блэю удалось найти уникальное решение во сне. Заметим, однако, что полезный сон приснился тому, кто сознательно искал ответ.
Спите с пользой для дела
Менделеев увидел во сне окончательный вариант своей таблицы. Несколько часов подряд он раскладывал пасьянс из химических элементов. Он уже нашёл периодический закон, но элементы в таблице были расположены не в порядке возрастания атомного веса, а в порядке убывания. Таблица с правильным порядком и приснилась Менделееву, когда он среди дня пришел вздремнуть и набраться сил. «Вижу во сне таблицу, где элементы расставлены, как нужно, — рассказывал он потом. — Проснулся, тотчас записал на клочке бумаги, — только в одном месте оказалась нужной поправка».
Деньги счет любят
Однажды некий аптекарь потерял связку ключей и никак не мог разыскать ее. Ночью ему приснилось, что он сидит в саду на скамье, а ключи висят возле неё на ветке бузины. Утром он вспомнил сон и нашел ключи в том самом месте.
Такой же сон увидел кассир банка, у которого при проверке кассы оказалась лишняя тысяча крон. Несколько дней он с помощниками напрасно искал ошибку, пока не увидел сон: «Мне ясно приснилось, как я одному человеку выдавал 14 тысяч крон; первые двенадцать я дал разными монетами. А потом выдал два чека по пятьсот крон, говоря: вот тринадцатая и четырнадцатая. Клиент взял их и ушел».
При проверке сон подтвердился.
В ночь накануне Пасхи
Случай этот рассказал лауреат нобелевской премии Леви. Он с группой ученых в 1903 году рассматривал вопрос о возможности переноса нервных импульсов с помощью химических веществ. Однако в то время не было никакой возможности проверить это экспериментально. Вскоре это предположение забылось и напомнило о себе только в 1920 году. «В том году, в ночь перед пасхальным воскресеньем, — писал Леви, — я проснулся, включил свет и набросал несколько слов на клочке тонкой бумаги. Затем я снова уснул. В 6 часов утра вспомнил, что записал что-то очень важное, но не смог расшифровать свои каракули. Эта мысль снова пришла мне в голову на следующую ночь в 3 часа. Это была схема опыта, который должен был показать, правильна ли гипотеза о химической передаче, которая возникла у меня за 17 лет до этого».
Тренировка после отбоя
Иногда во сне удается находить решения сложных проблем, которые кажутся непосильными днем. Так, теннисистка, отрабатывавшая во сне удар, обнаружила, что результат улучшился на следующий же день. Профессиональный игрок в гольф Джек Никлаус тоже улучшил свой удар с помощью сновидения, в котором сыграл очень хорошо потому, что изменил положение клюшки. Спортсмен успешно применил этот прием наяву. Как видим, сны могут дарить не только интересные образы, но и подсказывать полезные практические приемы.
Змеиный танец и секрет бензола
Германский химик Фридрих А. Кекуле много лет пытался найти молекулярную структуру бензола. Вот как он описывает сон, который увидел, задремав у камина холодной ночью 1865 года: «Опять атомы прыгают перед глазами. Мое зрение, утомленное повторяющимися образами, не может уже различить более крупные структуры, построенные в длинные цепочки, многие из которых замыкаются друг на друге. Всё двигается в змеевидной и танцующей манере. Неожиданно — что это? — одна из „змей“ отделяется от собственного хвоста, — и новая структура дразняще мелькает перед моими глазами. Как будто пронзенный молнией, я просыпаюсь…»
Сновидение помогло Кекуле понять структуру бензола, что стало переворотом в химии тех лет. Когда он рассказывал эту историю своим коллегам на научном съезде в 1890 году, то завершил свое повествование так:
— Давайте изучать сны, джентльмены, и тогда мы, возможно, придем к истине.
«Единственная нога»
Однажды ночью Владимиру Маяковскому приснились слова из поэмы «Облако в штанах». Вот что написал он об этом в статье «Как делать стихи»: «Я два дня думал над словами о нежности одинокого человека к единственной любимой. Как он будет беречь ее? Я лег на третью ночь спать с головной болью, ничего не придумав. Ночью определение пришло:
Тело твоё
буду беречь и любить,
как солдат, обрубленный войною,
ненужный,
ничей, бережет
свою единственную ногу.
Я вскочил, полупроснувшись. В темноте обугленной спичкой написал на крышке папиросной коробки — «единственную ногу» и заснул. Утром я часа два думал, что за «единственная нога» записана на коробке и как она сюда попала».
Лучшие строки приходят во сне
П. В. Анненков, первый биограф Пушкина, утверждает, что две строчки из стихотворения «Лицинию» («Пускай Глицерия, красавица младая, равно всем общая, как чаша круговая…») приснились поэту во сне. О. А. Смирнова приводит в своих воспоминаниях слова Пушкина: «Я иногда вижу во сне дневные стихи, во сне они прекрасны. В наших снах всё прекрасно, но как уловить, что пишешь во время сна. Раз я разбудил бедную Наташу и продекламировал ей стихи, которые только что видел во сне… Два хороших стихотворения, лучших, какие я написал, я написал во сне».
Во сне сочиняли, кажется, все поэты. Говорят, Лафонтен сочинил во сне басню «Два голубя», а Вольтер — первый вариант «Генриады». Державину приснилась последняя строфа оды «Бог»… Зимой 1871 года Тютчев заснул ненадолго, и стали в нем складываться стихи:
Впросонках слышу я и не могу
Вообразить такое сочетанье,
А слышу свист полозьев на снегу
И ласточки весенней щебетанье.
Не забывайте добрые сны
Джузеппе Тартини, итальянский композитор ХVIII века, как известно, видел иногда вещие сны. Как-то раз ему приснился дьявол и попросил принять в оркестр. «Мне нужны только скрипачи», — ответил маэстро нечистому. «Ты считаешь, что я не умею играть на скрипке?», — возразил дьявол и продемонстрировал свое мастерство. Композитор был очарован. Он слушал виртуоза и наслаждался. А проснувшись, записал музыку по памяти. В результате получилась знаменитая скрипичная соната «Трель дьявола» — одно из лучших произведений Тартини. А вот английскому поэту Сэмюэлю Колриджу повезло меньше. Однажды он читал историческую книжку. Его клонило ко сну, и на словах: «Здесь Хан Кубла приказал строить дворец…» Колридж закрыл глаза и задремал. Ему приснились величественные перевалы «Кубла Хана», причудливые пещеры, мрачные воды незнакомого моря. А пришедшее откуда-то поэтическое вдохновение настраивало на поэму… Он начал записывать увиденное, и образы приходили легко, сами собой. Колридж прикинул, что будущая поэма тянет строк на двести-триста. Работа шла споро, но на 54-й строке поэта отвлекли. Вернувшись к поэме через полчаса, Колридж не смог её продолжить — всё, что не успел записать, начисто забылось.
Совет с того света
«Божественная комедия» Данте считалась незавершенной до тех пор, пока её окончание не нашли при весьма странных обстоятельствах. Дело в том, что после смерти автора в последней части его поэмы, которая называлась «Рай», не оказалось тринадцатого, завершающего стиха. Сыновья великого поэта, Якобо и Пьеро, тоже поэты, так и не смогли написать окончание, хотя их очень просили об этом.
Спустя годы Якобо увидел сон: покойный отец посоветовал не пытаться писать новые стихи, а искать уже написанное. Он отвел сына в свою комнату и, показав на стену, сказал: «То, что вы так долго ищите, находится здесь». Якобо рассказал сон другу отца, Пьеру Жиардино, и они вскоре нашли пропажу. В комнате, которую сын видел во сне, в стене за гобеленом действительно оказалась ниша. В ней-то и лежала рукопись последнего стиха.
Покойная сестра подсказала
Наш маленький приходской храм размещался на кладбище, в часовне, мой брат был там ризничим, а я лет с двенадцати — министрантом. Двоюродные сестры вступили в орден назаретянок, я часто к ним ездил в Гродно. Когда гарнизонный храм в Гродно был взорван, монастырь — закрыт, сестры стали жить в частных домах, где хранили всё, что можно было спасти из монастыря.
Тогда я впервые почувствовал желание стать священником. Настоятель поддерживал мою мечту, но не знал, как её можно осуществить при новой власти. Другие священники — большинство из них уже побывали в тюрьмах — также не знали, куда мне пойти учиться, и неохотно вели такие разговоры, опасаясь преследований.