До сих пор помню, что, когда я снова предстал перед княгинею Гаэтани, сердце у меня билось, как у провинившегося мальчишки.
Подойдя к дверям библиотеки, где было темно и, как мне показалось, никого не было, я вдруг услыхал голос княгини Гаэтани:
— Какая наглость! Какая наглость!
С этой минуты я окончательно убедился, что досточтимая синьора все знает, и, странное дело, вместе с сомнениями рассеялся и страх. Улыбаясь и разглаживая усы, вошел я в библиотеку:
— Мне послышался ваш голос, и я не хотел пройти, не поздоровавшись с вами, княгиня.
Княгиня Гаэтани была бледна как смерть:
— Благодарю тебя.
За креслом, в котором сидела княгиня, в погруженном в полумрак помещении библиотеки стоял мажордом, и я догадался, что он бросает на меня пронзительные взгляды. Княгиня склонилась над книгой и начала ее перелистывать. Над всей этой огромной комнатой реяла тишина, словно зловещая летучая мышь, выдающая свое присутствие лишь холодком, который поднимают в воздухе ее крылья. Я понимал, что благородная синьора решила уничтожить меня своим презрением, и остановился посреди комнаты. Время от времени меня охватывал порыв гордости, но на дрожащих губах моих играла улыбка. Сумев справиться со своей обидой, я подошел к княгине, галантный и развязный:
— Вам худо, синьора?
— Нет.
Княгиня продолжала перелистывать книгу, и в комнате снова воцарилась тишина. Наконец она скорбно вздохнула и, поднявшись, сказала:
— Пойдем, Полонио.
Мажордом посмотрел на меня искоса; взгляд этот напомнил мне старого Банделоне, который в труппе Лодовико Страцы играл роль предателя.
— Слушаю вас, ваша светлость.
И княгиня, даже не взглянув на меня, прошла из одного конца библиотеки в другой. Мажордом последовал за нею. Почувствовав себя оскорбленным, но совладав с собой, я сказал:
— Разрешите мне рассказать вам, княгиня, как меня ранили этой ночью.
В голосе моем, который дрожал от волнения, появилась какая-то кошачья вкрадчивость, видимо испугавшая княгиню. Я заметил, как она побледнела и, остановившись, взглянула на мажордома.
— Ты говоришь, тебя ранили? — пробормотала она холодно и глухо, едва шевеля губами.
Взгляд ее впился в меня, и я ощутил ненависть в ее глазах, круглых и переливающихся, как глаза змеи. На мгновение я даже подумал, что она сейчас позовет слуг и прикажет им выгнать меня вон из дворца. Но оскорбить меня на глазах у всех она не решалась. Исполненная презрения, она пошла к дверям и лишь у порога остановилась и медленным движением повернулась ко мне:
— Ах, да! Я так и не получила письма с разрешением для тебя оставаться в Лигурии.
— Надо, чтобы написали еще раз в Рим, — ответил я с улыбкой, не сводя с нее глаз.
— Кто же будет писать?
— Тот, кто писал первое письмо, — Мария-Росарио.
Княгиня не ожидала от меня такой дерзости — она вздрогнула. Моя юношеская запальчивость, моя неистовая страсть вложили в эти слова поистине сатанинское ехидство. Глаза княгини наполнились слезами, и, так как глаза эти были еще хороши, моим сердцем странствующего рыцаря овладело раскаяние. По счастью, слезы эти не успели скатиться вниз и только слегка замутили ее прозрачные, светлые глаза. У княгини было сердце светской дамы — она умела побеждать страх. Губы ее, привыкшие улыбаться, собрались в складки, глаза глядели на меня с учтивым безразличием, и все лицо ее стало торжественным, спокойным и ясным, как у деревенских статуй святых, которые благосклонно взирают на верующих. Остановившись на пороге, она спросила:
— А где же это тебя ранили?
— В саду, синьора.
Продолжая стоять на пороге, княгиня выслушала историю, которую мне хотелось ей рассказать. Она слушала, ничем не выражая своего изумления, даже не шевельнув губами, не сделав ни одного лишнего движения. Этой немотой своей она хотела сломить мою дерзость. Я разгадал ее намерение, и мне захотелось говорить без умолку, чтобы испытывать это ее молчание. Договорив все до конца, я низко ей поклонился, но у меня не хватило смелости поцеловать ей руку.
— До свидания, княгиня! Дайте мне знать, если прибудет письмо из Рима.
Полонио незаметно делал рукою рожки.{18} Княгиня продолжала молчать. Я прошел сквозь безмолвную библиотеку и вышел. Оставшись один, я стал думать, уезжать мне или нет из дворца Гаэтани. И я решил остаться. Мне захотелось показать княгине, что когда другие приходят в отчаяние, я умею улыбаться и что там, где всякий на моем месте был бы унижен, я чувствую себя победителем. Моей самой высокою добродетелью всегда была гордость!
Весь следующий день я провел у себя в комнате. Я чувствовал себя усталым, как после долгого путешествия; мне казалось, что под веками у меня песок, что это лихорадка и что мысли мои свились в клубок и уснули во мне, как змеи. По временам они пробуждались и бежали, быстрые, молчаливые, смутные. То были уже не прежние мои мысли о гордости и победе, которые летали, как орлы, выпустив когти. Теперь воля моя ослабла, я чувствовал себя побежденным и хотел только одного — покинуть дворец. Я был всем этим совершенно подавлен, когда вдруг вошел Мусарело:
— Синьор капитан, тут отец капуцин с вами говорить желает.
— Скажи ему, что я нездоров.
— Сказал уже, ваша светлость.
— Скажи, что я умер.
— Сказал уже, ваша светлость.
Я посмотрел на Мусарело, стоявшего передо мной с невозмутимым и до смешного нелепым выражением лица:
— Ну так чего ж все-таки он хочет, этот отец капуцин?
— Прочесть над вами молитвы, ваша светлость.
Я хотел было ответить, но в эту минуту чьи-то руки приподняли роскошную драпировку малинового бархата:
— Простите, что я беспокою вас, юный кабальеро.
В дверях стоял старик с длинной бородой, одетый в рясу капуцина. Его почтенный вид располагал к себе и внушал уважение.
— Войдите, преподобный отец.
Поднявшись ему навстречу, я указал на кресло. Капуцин отказался сесть, и из-под его серебряной бороды засияла смиренная улыбка святых угодников.
— Простите, что я вас побеспокоил, — снова сказал он. И замолчал, ожидая, пока Мусарело выйдет из комнаты, а потом продолжал: — Юный кабальеро, запомните то, что я вам сейчас скажу, и да хранит вас небо от того, чтобы пренебречь моим советом. Это может стоить вам жизни. Обещайте мне, что, выслушав меня, вы не захотите узнать больше, чем я вам сообщу, ибо я все равно не смогу ответить на ваши вопросы. Вы поймете, что этой тайны требует мое положение священника, а каждый христианин обязан его уважать. Вы ведь христианин!
Я низко поклонился;
— Я великий грешник, преподобный отец.
Лицо капуцина снова озарилось снисходительною улыбкой:
— Все мы грешники, сын мой.
Сказав это, он приложил руки ко лбу и несколько мгновений, казалось, о чем-то думал. Его глубоко запавшие глаза едва просвечивали из-под бескровных, желтоватых век. Помолчав немного, он продолжал:
— Слова мои и веру нельзя заподозрить ни в чем дурном, ибо явился я к вам без всякой корысти. Руководит мною только неодолимое божественное наитие, и я не сомневаюсь, что это ваш ангел-хранитель, не будучи в состоянии дать вам знать об этом иным путем, воспользовался моим посредничеством, чтобы спасти вам жизнь. Теперь скажите мне, убедили ли вас мои слова и могу ли я дать вам совет, который храню в своем сердце.
— Не сомневайтесь в этом, преподобный отец! Слова ваши заставили меня испытать чувство, похожее на ужас. Клянусь вам, что последую вашему совету, если исполнение его не заставит меня нарушить мою честь кабальеро.
— Хорошо, сын мой. Что бы ни случилось, вы, я надеюсь, не станете никому рассказывать все, что услышите от бедного капуцина.
— Клянусь вам в этом моей христианской верой, преподобный отец. Только говорите, прошу вас.
— Сегодня, как только стемнеет, выходите через садовую калитку, спускайтесь вниз и идите потом вдоль ограды. Вы увидите глинобитный домик и бычий череп на крыше. Постучите. Вам откроет старуха. Вы скажете ей, что вам с ней надо поговорить. Только после этого она впустит вас в дом. Очень может быть, что она даже не спросит, кто вы такой, но, если спросит, назовите ей какое-нибудь вымышленное имя. Когда войдете внутрь, попросите ее выслушать вас и потребуйте, чтобы она сохранила в тайне все, что вы ей скажете. Она бедна, и поэтому вы должны быть с нею щедры, тогда она захочет вам услужить. Вы увидите, что она сразу же закроет за вами двери, чтобы вы могли говорить без страха. Тогда вы дадите ей понять, что хотите получить от нее перстень и все, что ей было передано с ним вместе. Не забудьте: кольцо и все, что ей передано с ним вместе. Если она будет отказываться, пригрозите ей, только не поднимайте шума и не доводите ее до того, чтобы она стала звать на помощь. Постарайтесь убедить ее, предложите ей денег вдвое больше той суммы, которую ей предлагали, чтобы вас погубить. Я уверен, что в конце концов она согласится сделать все, чего вы от нее требуете, и что все это вам обойдется не слишком дорого. Но если даже уговорить ее окажется не так просто, помните, что жизнь ваша должна быть для вас дороже всего золота Перу. Не спрашивайте меня больше ни о чем, ибо больше я ничего не могу вам сказать. Теперь, прежде чем я покину вас, поклянитесь, что вы сделаете все, как я вам сказал.
— Да, преподобный отец, я последую велению ангела, пославшего вас.
— Да будет так!
Капуцин сотворил крестное знамение, а я, наклонив голову, принял его благословение. Должен признаться, что, когда он ушел, мне было не до смеха, С крайним изумлением, почти со страхом я заметил, что на руке моей не было перстня, который я носил уже давно и которым пользовался всегда как печаткой. Я никак не мог вспомнить, где я его потерял.
Это был старинный перстень с аметистом, на котором был выгравирован герб, и принадлежал он моему деду, маркизу де Брадомину.
Я спустился в сад. В голубоватых сумерках порхали ласточки. Тропинки среди вековых миртов, густых и безмолвных, казались какими-то идеальными стезями, созданными для созерцания и забвения. Воздух был полон ароматов, которые струили разные травы, скромные и сокрытые от глаз, словно добродетели. До слуха моего донеслось неумолчное журчание фонтанов, погребенных среди вечной зелени миртов, лавров, самшита. Казалось, весь этот безлюдный сад охвачен таинственной дрожью. Какая-то смутная тяжесть легла мне на сердце. Я шел под кипарисами, верхушки которых роняли на землю покровы тени. Вдалеке, словно сквозь длинный ряд портиков, я увидел Марию-Росарио: она сидела возле родника и читала. Я устремился вперед, не отрывая глаз от сладостного видения. Услышав мои шаги, девушка вскинула голову, Щеки ее зарделись, и она тут же снова склонилась над книгой. Я остановился, ибо ждал, что она убежит от меня, и не находил тех нежных слов, которые были бы под стать ее чистой красоте, делавшей ее похожей на белую лилию. Увидав ее возле родника, среди этих старых самшита, с открытой книгою на коленях, я догадался, что мое вчерашнее появление в ее спальне она приняла за сон. Спустя мгновение она снова подняла голову и, моргая, бросила на меня беглый взгляд.