Я изнемог. Дрожат мои колени.
Ничто не говорит о перемене,
Но с каждым часом склеп мой холодней.
Здесь солнца нет. Здесь царство вечной тени.
Здесь мне пробыть так много, много дней.
С трудом собрав слабеющие силы,
Хочу кричать – мне шепчут: «Замолчи!
Пойми, что все живущее застыло,
И мира – нет. Есть только палачи.
Есть только склеп. Есть только мрак могилы,
Перед тобой зияющий в ночи».
Ландыши
Украдкою я в камеру пронес
Три стебелька с увядшими цветами —
Намек на то, что скошено годами,
Последний вздох живых когда-то грез.
Как в книгу слов с истлевшими листами,
Смотрю назад – там молча ждет вопрос.
Я вижу вновь блеск шелковых волос
Вокруг лица со странными чертами.
Я помню все... Тревожный полусвет —
В нем все, как тень, казалось мне неясным,
В нем все звало желанием опасным
И близок был чуть видный силуэт.
Не вспыхнуть вновь речам наивно-страстным,
Не вспыхнуть мне... Но мне не жаль – о, нет!
Очередному
Быть может, я встречал тебя не раз
В глухих подпольях мыслящей столицы,
И там, внизу – известий вереницы
Шептал тебе в тревожно-быстрый час,
И в тишине, как спугнутые птицы,
Шипя, обрывки бились спешных фраз,
Обрывки слов, понятных лишь для нас,
И падали, как тень, на наши лица.
Быть может, да. А может быть, и нет:
Не знал тебя – и после не узнаю...
Но все равно – я плен свой покидаю,
И пусть «прощай» не кинешь ты в ответ —
Я шлю тебе, как брату, свой привет
И угол свой, как брату, уступаю.
Столице мира
В твоей толпе я духом не воскрес,
И в миг, когда все ярче, все капризней
Горела мысль о брошенной отчизне,—
Я уходил к могилам Реге Lасhаisе.
Не все в них спят. И голос митральез,
И голос пуль, гудевших здесь на тризне
Навстречу тем, кто рвался к новой жизни,
Для чуткого доныне не исчез.
Не верь тому, кто скажет торопливо:
«Им век здесь спать – под этою стеной».
Зачем он сам проходит стороной
И смотрит вбок – и смотрит так пугливо?
Но верь тому; убиты – да, но – живы,
И будет день: свершится суд иной.
1905
Последнее слово
Желал бы я, чтоб смерть ошиблась в счете
И вас сожгла дыханием чумы!
О, не за то, что в край седой зимы
Вы пленника бессильного пошлете,
А вот за то, что плоски в вас умы,
Что, жизнь отдав томительной дремоте,
В сочащемся казенщиной болоте
Вы топите поэзию тюрьмы.
Желал бы я... Звенят ключами где-то —
Идут за мной, – и мне кончать пора.
Стальным концом негодного пера
В углу тюрьмы, не знавшем ласки света.
Скрипя, как мышь, черчу слова сонета.
Идут. Прощай, проклятая пора!
Дмитрий Олерон
Путь
1. Одурь
Над душным коробом бессменный пел буран.
Горела голова, и было непонятно,
Струится ль чья-то кровь, в глазах ли рдеют пятна,
Иль плеск колокольцов так душен и багрян.
Но было сладостно отравный длить обман:
Какой-то плавный вал катил меня обратно...
Я плыл... Я плыл назад, к тому, что невозвратно,
Откуда я бежал с покорной болью ран!
Был миг, когда душа, не выдержав истомы,
Бессильная, ушла в неверные фантомы...
И стало ясно вдруг: все было вспышкой лжи,
Дремотной одурью, недугом утомленья, —
И кони, и ямщик, и красные кряжи,
И чуждый уху звук наречий Верхоленья.
2. Ночлег
Вчера играл буран. Вчера мы были хмуры.
Сегодня грудь поет, предчувствием полна.
Разбросанный улус сторожит тишина,
Чернеют на столбах растянутые шкуры.
Мы мчимся. В эту ночь мне блещут Диоскуры.
И звездных пропастей живая глубина
Трепещет и гремит, как бубен колдуна,
Когда цветет экстаз и плещут бумбунуры.
Но сердце, полное созвучий и огней,
Украдкой слышало, как где-то все сильней
Упрямая печаль, проясниваясь, крепла.
Скорее бы вбежать в нависшую тайгу,
В ограде лиственниц разжечь костер в снегу
И бодрствовать всю ночь на теплой груде пепла!
3. Морока
Погаснул бледный день, и ночь была близка.
Багряные столбы буран предупреждали.
Но ночь звала вперед. Мы отдыха не ждали
И спешно в Усть-Орде меняли ямщика.
И скачем мы опять до нового станка.
Опять ямщик молчит. Пустынно мглятся дали.
Как стертое лицо завешенной медали,
Студеная луна рядится в морока.
Сквозь наледь мертвых слез, слепляющую веки,
Я вижу, как погост, зияют лесосеки,
Бесшумным хаосом летучий снег кипит,
Заморочен окрест стеною зыбкой тони,
И с мягким шорохом двенадцати копыт
Вплывают в белый мрак усть-ординские кони.
4. Перевал
Мы взяли напрямик. Подъем глухой дороги
Лучится за хребты. Над гранью снеговой
Туманный всходит день. Иду за кошевой,
С трудом из пол дохи выпутывая ноги.
Как пусто. Как легко. Молитвенны и строги,
Под белой кипенью овитых снегом хвой
Лесные тайники шуршат над головой,
И в розовом дыму прозрачно мглятся логи.
Как мертво. Как легко. И нужно ль ждать весны,
Когда ручьи сменят бесстрастье тишины,
Кусты шиповника так страстно будут алы,
Так страстно будет синь стыдливый водосбор,
Багульник забагрит живые скаты гор
И дол смарагдами заткут дракоцефалы?..
Из книги «Олимпийские сонеты»
Смотреть вперед, отвергнув упованья,
Не знать часов, не верить в смену дней.
Закрой глаза и в сне окаменей,
Когда таков твой круг существованья.
В таком кругу прошедшее ясней.
Не разлюби свои воспоминанья:
Беги услад, беги очарованья
Изжитых лиц, событий и огней.
Ты помнишь миг: они пришли впервые.
Как сладко боль зажглась в твоей крови!
То, чуя тлен, шли черви гробовые.
Окаменей, их пир останови:
Как статуи, в недвижности живые,
В недвижном сне таинственно живи.
В пути
Балаклава
Здесь был Улисс
Намокший снег живую ткань плетет
В летучей мгле под влажным небосклоном.
Кричит баклан, и зыбь с протяжным звоном —
Удар в удар – в брандвахту глухо бьет.
Здесь был Улисс. Вотще, под Илионом
Свершив свой долг, он вспять направил флот.
Кто в мирную Итаку отплывет,
Того судьба загонит к Листригонам.
Один, во тьме, он часто здесь блуждал
И небеса с надеждой вопрошал,
В овечий плащ закутавшись от снега.
Вотще. Молчал ненастный горизонт,
Кричал баклан, и с тяжкого разбега
В отвес скалы угрюмый бился Понт.
Шторм в Архипилаге
Сон
И снилось мне: с взволнованных высот,
Где вился смерч подоблачной колонной,
Спускалась зыбь к прозрачности придонной,
Спускалась зыбь разбить хрустальный грот.
На дне морском, в тиши хрустально-сонной,
Ни рыб, ни трав, ни чудищ не живет:
Кто не доплыл до порта, только тот
Лежит в песках и спит, завороженный.
Бежали две, дитя и мать, по дну.
Все ниже зыбь спускалась в глубину,
Смотрела мать безумно и устало.
Но не могло дитя ее понять:
Склонялось к дну, задерживало мать
И камушки цветные собирало.
Кронейон
Над раскопками
Здесь холм во тьме. А там, из-за барьера,
С Аркадских гор подъемлется луна
И плещет в дол, ярка и зелена.
Переклонясь, как полная патэра.
И все внизу, – как будто все из сна,
Которому в явленьях нет примера, —
Все – как смарагд, все странно, как Химера,
И призрачно, как глубь морского дна.
Сквозь зыбкий свет зеленого потопа,
Как с острова, гляжу с холма туда,
И в том, что там, не видно мне труда,
Ряженного за драхму землекопа:
О, счастлив тот, кто в тихий час луны
Глядит во тьме на мраморные сны.
Герайон
Гермес и Вакх Праксителя
Вакх
Он был лозой на грядках винодела,
Он был ключом из кубков круговых,
Он ткал узор видений бредовых,
Им речь волхва в экстазе пламенела,
Им вольный крик слагался в песнь и стих.
Он был, как Дух. Но смутен Дух без Тела,
И родила Диониса Семела.
О, Эрмий, он теперь в руках твоих.
Преемник сил стихии вечно страстной,
Божественный, невинный и прекрасный,
Взирает он на мир с твоих колен.
Но нет, еще не миру эти взгляды:
Им чужд еще насмешливый Силен
И резвый хмель, и шумные Менады.
Храм Зевса
Метопы
Подвиги Геракла
Цветы в венке дорических колонн,
Обходят храм несчетные метопы
Под скатом плит из мраморов Родопы,
Где тяжкий фриз на звенья разделен.
Текучих строф размеренные стопы,
Немая песнь эпических времен,
Их строй звучит, как будто мирны звон
Окаменел на струнах Каллиопы.
Меж тем как Феб свершает свой полет
И факел дня по статуям плывет,
Полна борьбы их рдеющая лента.
И каждый день без отдыха по ней
Стезей побед, бессмертья и огней
Идет Геракл в кольце антаблемента.
Керинейская лань
Катился путь, мелькали дни и страны,
Кончался год в смыкавшемся кругу.
Средь Истрских чащ, на льдистом берегу
Терялся путь любимицы Дианы,
Он так устал один блуждать в снегу
Под хладом солнц, закованных в туманы,
Внимать в тиши, как плачут ураганы,
И бить куниц и рысей на бегу.
Но в тихий час, сменяющий закаты,
Невольник тайн магической Гекаты,
Невольно в тьму склонял он робкий слух.
В мерцаньи искр тонула дебрь глухая
И ткала сны, прозрачно-лунный пух
С немых ветвей бесшумно отряхая.
Скованный Прометей
Но встречу их теснина разделяла.
– Кто ты в цепях? – Титан. А ты? – Герой.
Печальных скал неясный реял строй.
Текла заря, мертва и дымно ала.
И клубы тьмы, дрожащей и сырой,
Из черных ртов бездонного провала
Неслись к заре, свивая покрывала
Над спящей в льдах двуглавою горой.
Закатной мглой прощально пламенея,
Внимал Кавказ, как ропот Прометея,
Стихая, гас в безгласности могил.
И, опьянев, в последний раз к ночлегу
Над головой Геракла коршун плыл,
Роняя с лап и клюва кровь по снегу.
Терраса Сокровищ
Сокровищница Гелойцев
Амфора
Под грудами нарядных терракот,
Что здесь она, убогая амфора...
Ценителей завистливого взора
Она к себе ничем не привлечет.
И скошен борт, и ручки без разбора
Приставлены, и узкий переплет
По горлышку каракулькой идет, —
Меандр («меандр»!) чуть видного узора.
Но явственны на глине возле дна
От пальчиков небрежных два пятна.
То Зевсу в дар любви красноречивый
Почин трудов сынишки своего
Издалека принес гончар счастливый.
И мудрый Зевс благословил его.
Стадион
Зарывшись в ил гребнями ступеней,
Спит стадион. Жеманная улитка
Из черепков аканфового свитка
Ползет ко мне. Я здесь один. Я с ней.
Я с ней один. От тихого напитка
Луны, руин, безгласья и камней
Я брежу с ней. А сердцу все больней,
И грудь теснит неведомая пытка.
Я здесь один. Быть может, грустно мне,
Что я чужой безгласью и луне,
Что я не мхи, не ветхие ступени,
Что я не бог... Иль если б я был бог,
Я б не постиг восторга откровений
И слезы лить – блаженные – не мог?
Галерея семикратного эха
Тиранонектоны
Пелопид
Срывался снег. Как стертая камея,
Текла луна. Дул ветер. Киферон
Тонул во мгле. Ненастный Орион
Сверкал из туч, зловеще пламенея.
К домам стекалась тьма со всех сторон.
Гребнем бойниц чуть брезжила Кадмея:
Там, на горе, от стужи цепенея,
Развел костры спартанский гарнизон.
Вот пробудив пустынным гулом плиты,
Прошли вдали дозорные гоплиты,
Бряцая в такт застежками кнемид.
Молчала ночь. Чуть брезжили бойницы,
И, скрыв клинок в одеждах танцовщицы,
На пир тирана крался Пелопид.