Пожалуй, сейчас для того, чтобы сделать все самому, нужно не так много всего.
Программа минимум – ноутбук, USB-микрофон, наушники. Либо немного усложним: звуковая карта, мониторы, студийный микрофон, MIDI-интерфейс, много разного софта.
Давайте перенесемся на несколько десятилетий назад (до того, как развились цифровые технологии, которые теперь доступны при помощи ноутбука) и посмотрим, как выглядел профессиональный процесс работы над музыкальным продуктом.
Сергей Подосинов продюсер, музыкант (T-Fest), основатель лейбла Gentle Music и сервиса Flomasters: @podosinov_s
Вы артист. У вас есть идея и желание эту идею исполнить, но вы не знаете, как все организовать, потому что это сложно. Вы нанимаете продюсера, который говорит: «Я вижу твою задумку и понимаю, как ее можно воплотить!» Продюсер организовывает процесс: подбирает подходящую под бюджет студию с профессиональными звукоинженерами и правильным оборудованием.
Вы с продюсером приезжаете на студию, в которой сидит за пультом звукоинженер, прекрасно знающий оборудование, а также его ассистент, протягивающий провода и подключающий нужные устройства.
Продюсер также нанимает аранжировщика, который расписывает нотные партитуры для оркестровки, а также ансамбль, который выучил партитуры и пришел в полном составе записывать вашу песню. Барабанный техник отстроил ударную установку, гитаристы подключились к усилителям, пошел процесс записи. На следующий день вы с продюсером забрали дорожки и пошли на другую студию (например, более дешевую), где за другим пультом сидит микс-инженер, и целый день занимаетесь сведением вашего трека. Когда все готово, вы отправляете сведенный трек в другой город мастеринг-инженеру, которому доверяет ваш продюсер. Далее вы получаете мастер-диск и все у вас замечательно – продукт готов.
Теперь вернемся к нашей домашней студии в 2020 году. Процесс, на самом-то деле, никак не поменялся, кроме того, что вы можете не выходить из комнаты. Все остальное происходит точно так же. Предположим, что вы хотите сделать тот же продукт, что и двадцать лет назад.
Все точно так же:
1. Вы артист. У вас есть идея, желание, энергия и исполнительская харизма.
2. Нанимаете внутреннего продюсера. Он придумывает, как организовать проект, держит в голове аранжировку, понимает стилистику, имеет конечное видение и знает, как проложить путь к результату.
3. Продюсер нанимает внутреннего инженера, который знает: как качественно записать голос, как монтировать и тюнить вокал, какие тембры хорошо сочетаются, а какие вызывают частотные конфликты, как работает компрессия, сатурация, эквализация и все остальное. Продюсер с инженером могут выдать результат.
4. Вам понадобятся музыканты. И несмотря на MIDI-протокол, с помощью которого вы мышкой набиваете нужные вам партии, составить «вкусную» и филигранную партию, соизмеримую по качеству с хорошим живым музыкантом, вы можете двумя способами:
а) забить партию (нужно понимать, как устроен инструмент, быть наслышанным в нужной области, уметь имитировать живую манеру игры, соблюдать динамику искусственно);
б) найти похожие лупы (надо иметь доступ к библиотекам, много времени и терпения для нахождения похожей партии, уметь искусно резать и клеить сэмплы, чтобы получить результат из вашей продюсерской головы) либо нанять сессионного музыканта, максимально подробно объяснив ему, что вам нужно.
5. Саунд-дизайн. Вам нужно будет либо подобрать подходящие сэмплы для переходов, усиления, атмосферы и прочих вещей, либо научиться синтезировать все это самому, после чего все это нужно грамотно свести в домашних условиях и сделать мастеринг. Тем не менее основных ролей (настоящих или виртуальных) в вашем проекте все равно три: артист, продюсер и инженер. Так что даже если вы решили делать все сами, вам придется устроить для себя растроение личности. И если попытаться распределить эти роли по значимости для результата, то, наверное, можно представить такую диаграмму:
Все начинается с идеи и харизмы того, кто все это затеял, – то есть с артиста. От того, что он хочет рассказать и как он это сделает, зависит 50 % успеха. Возможно, песня будет жить даже после того, как он ее споет под гитару и запишет на диктофон.
Второй по важности является роль продюсера: как все звучит, есть ли в этом гармония и стилистическая целостность, насколько красиво и уместно упакован продукт, и какой был коэффициент затраты-результат – т. е. сколько потратили денег и сил и что получилось на выходе. Очень часто артист не способен донести свою идею до слушателя. Именно тут подключается продюсер, и в итоге получается достойный результат. И даже с довольно плохим звуком ваша песня может жить.
Но если вы сделаете все технически грамотно и ваш внутренний или внешний инженер поработает на совесть, то продукт будет качественным, и лишь оставшиеся пять процентов посвящены всяким мелочам, которые могут чуточку улучшить или ухудшить ваше творение.
Главное – трезво оценивать и понимать, насколько вы хороши в каждой из этих ролей, можете и хотите ли вы пойти на компромисс с качеством там, где кроются ваши слабые места. Тут все зависит от целей, о которых мы говорили раньше.
Чем качественнее и точнее вы хотите продукт – тем круче должны быть исполнители.
Предположим, вы все хотите делать сами. Вы считаете, что справитесь. У вас достаточно опыта и навыков во всех трех основных областях, и вы можете смело назначать людей на дополнительные роли по мере необходимости. Если все так, то вы не нуждаетесь в моих советах. Существуют ли успешные примеры таких артистов? Да, конечно.
Например, это Скриптонит. Специально беру пример, о котором знаю лично. Успешный артист-одиночка, который изучил все аспекты на высшем уровне, чувствует себя превосходно во всех ролях и никому их не доверяет. Сам пишет биты, сам читает рэп, сам сводит и даже сам ма́стерит. На западе на топ-уровне такое встретишь не часто, потому что разделение ролей – залог успеха в индустрии. Тем не менее такие ребята, как Bonobo, Aphex Twin, Daft Punk и многие другие (особенно на электронной сцене) так и работают. В принципе в EDM-музыке принято называть артиста продюсером, потому что артист = продюсер. Но даже электронные продюсеры часто обращаются к микс- и мастеринг-инженерам за помощью, чтобы получить взгляд со стороны и убить внутреннего перфекциониста, загнанного в угол.
У поп-артистов часто задействована такая схема: артист сам себя продюсирует, но для высокоточных задач обращается к профессиональным инженерам.
Например, T-Fest делает все сам прямо дома: пишет вокал, сам делает биты. Как артист он придумывает песни, направление, концепт своих пластинок и исполняет партии. Но как продюсер он все знает об аранжировках и битах. В зависимости от задачи он решает: делать бит с нуля, поручить одному из друзей-битмейкеров, который лучше справится с конкретной задачей, или бит вообще не важен и его можно купить. Но даже если бит куплен, как правило, T-fest переделывает все под себя и еще несколько дней допиливает купленный бит. Спродюсировав достойный продукт, он осознаёт, что достойно вывести его на уровень западных референсов он не может.
Почему:
1. У него нет соответствующего помещения.
2. У него нет многолетнего опыта.
3. Слух не натренирован.
Дальше он нанимает профессионального микс-инженера, и тот делает под его неусыпным продюсерским контролем микс и мастеринг на своей студии.
Второй довольно популярный формат – это тандем.
Вы – артист. Вы пишете (или покупаете) под себя песни, исполняете их, ассоциируетесь с конкретным музыкальным материалом, но вам трудно и не хочется лезть в дебри музыкального продакшна. Вы примерно представляете, как должны звучать ваши композиции, но только в общих чертах. Вы пробуете заняться продакшном, но явно получается не очень. Это тот типичный пример, когда вам оптимально найти себе тандем. Таких примеров очень много.
Billie Eilish устроилась лучше всех. Она пишет песни, круто поет, фотогенична и обладает крутым имиджем и харизмой. Но маловероятно, что она провела много времени с программой Logic. Зато у нее есть родной брат, который сидит там сутки напролет, и он тоже чрезвычайно талантлив. Тандем дает результат: первые места во всех мировых чартах и куча статуэток «Грэмми». А теперь представьте себе, если бы они работали по отдельности.
История с исполнительницей Maruv тоже весьма поучительна. Она познакомилась с продюсером Boosin на клубном концерте, решили вместе поработать – и дуэт ждал успех.
В большинстве случаев сведе́нием и мастерингом все равно занимаются третьи лица, хотя многие продюсеры умеют неплохо сводить все и сами.
В зависимости от договоренностей продюсер может быть медийной личностью – или не очень. Во многих случаях продюсер находится на сцене, но для тандема это необязательно.
При этой схеме вам нужно будет договориться об условиях.
Основных варианта всего два:
1. Роялти (чаще всего вы договариваетесь, что доли в авторских и смежных правах разделены между вами поровну, вы являетесь как бы акционерами, полноценными равноправными партнерами, но право управления пакетом необходимо забрать артисту).
2. Гонорар + отчуждение (в этом случае вы просто платите продюсеру и подписываете договор отчуждения – теперь фонограмма принадлежит вам целиком и полностью).
Предметом торга может стать комбинация условий. Например, продюсер уступает вам в величине гонорара, но забирает небольшой процент роялти. Будьте бдительны, но одновременно с этим уважайте труд продюсеров: даже если гонорар вам кажется слишком большим, просто представьте, сколько десятков и сотен часов потратил продюсер, чтобы научиться делать то, что он делает.
Чтобы найти своего продюсера, нужно постараться. Вот места, где они тусуются:
1. Битмейкерские платформы. Учтите, что каждый создатель битов в душе п