о он тогда совсем не ценил, и входили в положение. Бывали случаи, когда девушки сами платили за такси, и Владимир, в первый раз проверив мужскую гордость на прочность, принял этот факт как данность. И не испытывал никаких угрызений совести. Позже, когда появились деньги, Владимир даже за сигаретами в киоск предпочитал ездить, а не ходить. Объяснить свой страх он не мог – просто не любил ходить пешком. И не мог понять, зачем нужно куда-то идти, если можно доехать.
Сегодняшний день его просто потряс – он гулял, пусть и вынужденно, но с удовольствием. И хотел идти еще и еще. Хотел подняться на гору, как тот старик с палкой – хранитель этого места. Идти вверх, по темной, освещаемой одним фонарем дороге, не зная, что ждет впереди. Владимир, чувствовавший себя комфортно и уверенно только в замкнутом пространстве – кабинете, квартире, не хотел сейчас заходить в дом.
На полянке, почти прямо перед их дверью, стоял шезлонг, совершенно неуместный и никчемный с практической точки зрения. Только мешал, заставляя гостей свернуть с тропинки на газон. Еще утром Владимир запнулся об него и ощутимо ударился. Впрочем, передвинуть шезлонг в другое место или даже отставить подальше он бы не рискнул. Но сейчас обрадовался, что может прилечь. Над входом в дом горела лампа. Прямо под ней, привлеченная светом, сидела ящерица. А рядом ползла божья коровка, только не красная, а желтая. И с пятнышками. Ящерка сидела неподвижно и ждала ужина. Ужин в виде божьей коровки ее не устраивал. Во всяком случае, она поднимала одну лапу, потом как-то приподнимала брюшко, потом задирала вторую, а божья коровка ползла под ней.
От этого зрелища он чуть не расплакался. И виски тут был ни при чем. Он бы еще долго наблюдал за передвижениями божьей коровки, если бы над домом вдруг не выключился свет. Ящерка шмыгнула в щель под крышей. Владимир встал и обреченно пошел домой.
До спальни он опять не дошел и рухнул на диване в гостиной. Соня, конечно же, не включила кондиционер, но, по всей видимости, забыла закрыть окно. Владимир лежал и чувствовал над своим лицом занавески, которые надувались от порывов ветра. И это было настолько приятно, что он даже не подумал, что давно не стиранные занавески наверняка были пыльными. Владимир засыпал с мыслями об Александре, о том, что нужно ей позвонить, попросить прощения или просто поговорить.
Утром он встал раньше Сони – она спала, разметавшись по всей кровати. Слегка подхрапывала. Владимир сходил в душ, переоделся, ничуть не заботясь о том, что может ее разбудить, и вышел из дома. Открыл ворота, предусмотрительно оставив дверь приоткрытой, и пошел к помойке. Там лежала кошка и кормила котят. На появление чужака она среагировала, приподняв голову, но осталась лежать неподвижно, рассудив, что кормление в данный момент важнее, чем самооборона. Один котенок никак не мог приткнуться к соску, и Владимир отодрал от материнского пуза самого наглого, завоевавшего наиболее удобное место детеныша и приткнул туда этого, слабенького. Кошка смотрела на него с недоумением. Владимир подумал, что кошка смотрит на него с «недоумением», и тут же себя оборвал: откуда у кошки может быть недоумение во взгляде?
Владимир посмотрел на часы и не ошибся – на краю дорожки появился старик с палкой. Он шел, глядя не под ноги, а вперед.
– Доброе утро, – поздоровался Владимир как можно громче и приветливее.
Мужчина его не услышал и не увидел. Он шел к ведомой только ему цели, конечной точке ежедневного путешествия, как идут те, у кого есть собственный путь. Владимир выждал некоторое время и, поддавшись порыву, пошел следом. Ему нестерпимо захотелось узнать, куда идет этот мужчина, где его ждут, куда он так стремится попасть.
Поначалу он шел прячась, стесняясь этой детской, неприличной для взрослого мужчины слежки, а потом, поняв, что старику нет до него никакого дела, просто пошел следом, не таясь. Ему казалось, что старик ведет туда, где Владимир должен непременно оказаться, где разберется с самим собой. Уже через некоторое время, задыхаясь от жажды, он почувствовал, что не может вернуться, а должен идти за хранителем, чтобы познать истину. Это было смешно, странно, ненормально, он уже дышал старику в спину, но считал, что должен дойти до конца, несмотря на тянущий болью бок и ватные чугунные ноги, как всегда с ним случалось в школе на уроках физкультуры.
Они взобрались на пригорок, на заросшую поляну, где в одиночестве пасся бык, и пошли дальше. Дорога оказалась круче, чем представлялось снизу. Тропинка ползла вверх, полого, на склон, и Владимир, карабкаясь, откашливаясь с хрипами, мечтая о глотке воды и короткой передышке, удивлялся, что старик идет ровно, спокойно, без видимого напряжения, без усилий, как будто дорога была ровная и гладкая. Пару раз Владимир чуть не упал, зацепившись за корни какого-то растения, а мужчина продолжал идти, нимало не заботясь о том, что у него под ногами.
В какой-то момент Владимир почувствовал себя ослом, которого тянут за веревку. Ему было настолько плохо, что даже непонятно, где именно – болело все, ноги, руки, голова, даже иссушенное горло. В темечке звенел колокол. Он уже не мог ни злиться, ни страдать. Никаких чувств, кроме животного желания лечь в тени и не двигаться, не осталось. Когда перед ними возник маленький домик, скрытый бурьяном, позади заросшей поляны, у Владимира не осталось сил даже радоваться. Напротив, он был разочарован, что долгое мучительное путешествие окончилось именно здесь. Старик вошел внутрь, а Владимир, обойдя дом, упал на теплые камни, которыми был выложен крошечный пятачок земли. Там же стояла скамья и ведро с водой. Владимир, отдышавшись, подполз к ведру и приложился к нему, как к святому источнику. Вода показалась сладкой, с ванильным привкусом. И если бы кто-нибудь в тот момент сказал ему, что вода – недостаточно чистая, некипяченая, предназначенная для хозяйственных нужд, он бы решил, что так может рассуждать только сумасшедший.
Напившись, он вылил себе на голову остатки и только после этого смог сесть и оглядеться. С этого места открывался восхитительный, завораживающий вид на море. Дом стоял в опасной близости к склону, нависая над водой, в любой момент готовый рухнуть вниз. Владимир подошел почти к самому краю, забыв, что боится высоты. Не то чтобы боится, но никогда раньше он так не рисковал, наклоняясь вперед, и никогда раньше его не посещало столь острое желание кинуться вниз. Так было только однажды, в студенческие годы, когда он стоял на мосту, свесившись по пояс через ограду. И его манила Москва-река, черная, непривлекательная. С тех пор реки у него вызывали брезгливость – мутная вода, илистое дно, по которому страшно ступать, болотистые заводи, куда любители рыбалки сбрасывают остатки пиршества. А еще оводы, зудящие над ухом, привязчивые и кусающие так, что место укуса раздувалось и болело, как открытая рана.
– Ну, подумаешь, укусила мушка, – успокаивала маленького Володю бабушка.
Она любила водить внука на берег реки, расстилать покрывало и непременно есть. Есть нужно было обязательно – фрукты, бутерброды, вареные яйца. И Володя страдал. Он убегал в реку, холодную, с сильным течением, в которой невозможно было плавать – вода не держала. Он барахтался у берега, захлебываясь от ужаса, окружавшего его со всех сторон. Внизу, под ногами, которые немедленно утопали в противной черной жиже. В самой воде, коричневой и грязной настолько, что не видно было руки, если ее опустить под воду. В оводах, которые облепляли его, безошибочно определяя легкую жертву. И в бабушке, которая ждала его на берегу, выкладывая на хлеб колбасу. Володя не мог сказать, что не может, не хочет есть. И покорно заглатывал бутерброд всухую, потому что от каждого глотка воды его начинало тошнить. И по ночам расчесывал укусы, которые бабушка смазывала маслом чайного дерева (этот запах въедался во все – в подушку, в одеяло, в пижаму…).
Владимир мог четко перечислить, что не любит, но когда Александра спросила, что он тогда любит, не смог ответить. И в этом была его ошибка – он рассказал Александре про реку, про оводов, про воду, про подмосковное лето, сшибающее то жарой, то незапланированным холодом. Он пытался объяснить ей, что предпочитает предсказуемость, которую нельзя ждать от гидрометцентра, и это выводит его из себя. Он даже рассказал про бутерброды с колбасой, которые с того самого лета, проведенного с бабушкой, даже видеть не мог. Но Александра только смеялась и говорила, что Владимир никак не повзрослеет и не избавится от детских страхов. Но позже, размышляя, что же он все-таки может «любить», он так и не смог ответить на этот вопрос. Горы, равнины, озера, море?.. Он любил собственную квартиру, с кондиционером, в котором регулярно чистил фильтр, с собственным душем с фильтрованной водой, запасом воды в стеклянной таре, сквозняком, которым научился управлять, и машиной, которая стояла около подъезда. Даже когда появилась возможность купить гараж, Владимир не стал этого делать. И мог подолгу стоять около мусорного контейнера, ожидая, когда освободится место около его подъезда, даже если другие места, в двух-трех метрах, были свободны.
– Ты странный, – иногда говорила Александра, всячески подчеркивая, что шутит.
Да, он был странным. Даже в том, что пытался разобраться, почему Александра мирится с его причудами и так хочет создать с ним семью, почему Соня с такой легкостью и готовностью согласилась с ним жить.
От неожиданной физической нагрузки, от нелепого поступка у него закружилась голова. Головокружений в анамнезе не было, в обмороки Владимир никогда не падал, считая это внутренней распущенностью и несдержанностью. Но сейчас он сел на траву, почувствовав слабость, озноб, тошноту и тоску. Такую тоску, раздирающую душу, что ему стало по-настоящему страшно. Посидев на траве, он решил войти в дом – там наверняка будет прохладнее, найдутся люди, которые ему помогут.
Об этой фобии он не рассказывал ни психотерапевту, ни Александре.
Тем же летом, которое он провел с бабушкой, ему стало плохо. Вечером он лежал в кровати и задыхался. Тело зудело от укусов. Он боялся встать и открыть окно, потому что считал, что под кроватью живет домовой и если он встанет, то домовой схватит его за ногу. Сказку рассказала бабушка, чтобы он поскорее угомонился. И хотя Володя был в том возрасте, когда вера в сказки уже не бывает такой слепой, в домового он верил. Поэтому лежал и тихонько стонал. Бабушка в соседней комнате смотрела телевизор и не слышала стонов. Она не пришла ему на помощь. Не заглянула в комнату. Он заплакал, описался, но так и не встал.