Когда он ушел, шеф посмотрел на инспектора Пайна. Пайн улыбнулся.
– Как, вы говорили, называлась та опасная рептилия, сэр? – спросил инспектор. – Мамба? Нужно будет запомнить название.
В дни юности мистера Ридера, когда двухколесные кебы шныряли по Лондону в поисках пассажиров и ни один уважающий себя джентльмен не выходил из дому без букетика цветов на лацкане сюртука, его в компании с еще одним молодым офицером Скотленд-Ярда отправили в Ноттингем. Они должны были арестовать некоего юного изобретателя, обеспечившего себе более чем сытую жизнь способами, которые не встретили одобрения со стороны Скотленд-Ярда. Этот молодой человек изобретал не полезные машины и не хитроумные приспособления, позволяющие облегчить труд человека. Он изобретал всевозможные истории. И то были истории не в общепринятом смысле этого слова, ибо басни эти нужны были для того, чтобы выманивать деньги из карманов доверчивых мужчин и женщин. Чтобы донести до людей плоды своей фантазии, мистер Айтер использовал ни много ни мало двадцать пять вымышленных имен и столько же различных адресов. Когда его уже почти можно было назвать богатым человеком, Немезида в лице сыщика в ботинках с квадратными носками взяла его под локоток и предала в руки правосудия. Не почувствовавший расположения к юному сочинителю судья приговорил мистера Айтера к семи годам заключения, назвав его бессовестным мошенником, представляющим угрозу для общества, что, впрочем, заставило Вилли Айтера лишь улыбнуться, поскольку кожу он имел такую, по сравнению с которой кожа слона была тончайшим шелком.
Мистер Ридер запомнил это дело главным образом потому, что на суде обвинитель, перечисляя различные ухищрения и уловки, используемые обвиняемым, упомянул одну особенность, которой были отмечены все роли, сыгранные преступником: он всегда писал слово «можно» так, будто слышал в нем отзвуки звона монет и представлял себе кошели, полные денег, – через букву «ш», почти как слово «мошна».
«Всякий преступник, каким бы скрытным или изобретательным он ни был, своеобразен, – вещал обвинитель. – Под любой личиной независимо от того, как мастерски он отмежевывается от одной роли или исполняет другую, неизменной остается та или иная отличительная черта, присущая только ему. И особенно это заметно в правонарушителях, которые промышляют обманом и мошенничеством».
Эти слова мистер Ридер помнил всю свою деятельную жизнь. Мало кто знал о том, что он когда-то был напрямую связан со Скотленд-Ярдом. Сам он всякий раз уходил от ответа, когда его спрашивали об этом. Повинуясь этой милой особенности своего характера, он предпочитал притворяться самоучкой и делать вид, будто своим успехам на ниве борьбы с беззаконием он обязан собственному злому разуму, который очень часто видел уродство даже там, где его не было и в помине.
Его навязчивое желание видеть порок в самых, казалось бы, безобидных человеческих поступках было до того сильным, что даже те, кто его хорошо знал и испытывал к нему чувство жалости, вызванное его кажущейся странностью или неброской внешностью, не могли с уверенностью сказать, какие темные мысли роились у него в голове.
На Брокли-роуд в одном из пансионов снимала комнату очень милая и симпатичная девушка по имени мисс Маргарет Белмэн. Но ему мисс Белмэн нравилась не за красоту, а за благоразумие, хотя эти два понятия, как правило, несовместимы. И встречи с этой молодой особой доставляли ему такое удовольствие, что он часто ездил с ней на одном трамвае, где они весьма оживленно беседовали о принце Уэльском, о лейбористском правительстве, о ценах и о других высоких материях. От мисс Белмэн он и узнал о ее соседке, миссис Карлин. С этой хрупкой, худенькой девушкой с тенью печали в красивых глазах и лицом умудренной опытом женщины он однажды повстречался в трамвае и доехал до Брокли, в связи с чем и был прекрасно осведомлен о мистере Гарри Карлине еще до того, как встретился с лордом Селлингтоном. А причиной тому было то, что мистер Ридер обладал даром внушать людям доверие своим молчанием, а не словами сочувствия.
Она рассказывала о муже без горечи… но и без сожаления. Она хорошо знала и понимала его, хотя их совместная жизнь оказалась очень короткой. Один раз, случайно, миссис Карлин упомянула о существовании богатого родственника, чьим наследником являлся бы ее муж, если бы был нормальным человеком. Ее сын со временем должен был стать обладателем громкого титула… правда, без гроша в кармане. Она так старалась исправить свою оплошность, что мистер Ридер, с подозрением относящийся ко всем аристократам, появляющимся на Брокли-роуд, окончательно перестал сомневаться в том, что она сказала правду. Позже он узнал, что речь шла о титуле, который носит достопочтенный граф Селлингтонский и Мэнфордский.
Однажды в канцелярии государственного прокурора наступило затишье. Казалось, зло покинуло этот мир, и мистер Ридер просидел в своем маленьком кабинете целую неделю, предаваясь безделью, читая колонки рекламных объявлений в «Таймс» или рисуя на промокательной бумаге несуразные человеческие фигурки. Иногда он перемежал эти занятия посещением тех уголков Лондона, которые лишь немногие люди выбирают для прогулок. Ему нравилось шнырять по грязным районам вокруг Больших Суррейских доков, не отказывал он себе и в удовольствии заходить на северный берег Темзы, но и там не удалялся от реки. Правда, когда его шеф поинтересовался, бывает ли он в Лаймхаусе[27], мистер Ридер, снисходительно улыбнувшись, ответил:
– Нет, сэр. Я читал о таких местах, и мне представляется, что на страницах… э-э-э… романов они бесконечно интереснее, чем на самом деле. Да, там живут китайцы, и я считаю китайцев действительно интересными людьми, только даже они не придают романтики Лаймхаусу, этому тишайшему и самому законопослушному уголку во всем Ист-Энде.
Как-то утром государственный прокурор вызвал к себе своего главного сыщика, и мистер Ридер незамедлительно явился в кабинет шефа с выражением радостного ожидания на лице.
– Отправляйтесь в министерство иностранных дел, встретитесь с лордом Селлингтоном, – сказал прокурор. – Он очень беспокоится о своем племяннике, Гарри Карлине. Вам знакомо это имя?
Мистер Ридер покачал головой. Тогда у него еще не было повода видеть связь между этим именем и бледной девушкой, которая зарабатывала себе на жизнь печатанием на машинке.
– Это отпетый мерзавец, – пояснил прокурор, – но, к сожалению, он наследник Селлингтона. Думаю, старик хочет, чтобы вы подтвердили его мнение.
– Надо же! – бросил мистер Ридер и был таков.
Лорд Селлингтон, заместитель министра иностранных дел, был холост и безумно богат. Был он богат и в 1912 году, когда, поддавшись панике, вызванной принятием одного закона (который, как он думал, должен был неблагоприятно сказаться на нем как на крупном землевладельце), он продал свои земли и вопреки советам экспертов вложил большую часть своего состояния в акции американских промышленных предприятий. Разразившаяся в скором времени война утроила его капиталы. Крупные вложения в нефтеносные участки сделали его мультимиллионером. Он превратился в филантропа, стал жертвовать значительные суммы различным организациям, занимающимся воспитанием детей, основал в Истли детский дом и оказывал помощь другим подобным заведениям. Когда мистер Ридер робко вошел в его кабинет, худой мужчина с угрюмым лицом встретил сыщика внимательным взглядом из-под вислых густых бровей.
– Так, значит, вы и есть тот самый Ридер? – проворчал он. Судя по всему, вид гостя не очень-то впечатлил его. – Ну что ж, садитесь, садитесь, – недовольным голосом произнес он, подошел к двери, как будто хотел проверить, плотно ли ее закрыл мистер Ридер, потом вернулся на место и устало опустился в кресло с другой стороны стола. – Я обратился к вам, а не в полицию, – сказал он, – потому что сэр Джеймс отзывался о вас как о благоразумном человеке.
Мистер Ридер слегка поклонился, после чего последовало долгое неловкое молчание, которое заместитель министра прервал резким, даже раздраженным тоном:
– У меня есть племянник, Гарри Карлин. Вам известно это имя?
– Известно, – честно ответил мистер Ридер, поскольку по дороге в министерство вспомнил мисс Карлин и ее историю.
– Значит, вам известно, что этот человек не заслуживает ни единого доброго слова! – негодующе вскричал его светлость. – Подлец, мот, позор для фамилии, которую он носит! Если бы он не был сыном моего брата, я бы сегодня же упрятал его за решетку… Негодяй. У меня хранятся четыре счета…
Тут он заставил себя замолчать, резким движением открыл ящик стола, достал письмо и с грохотом припечатал его к столу.
– Вот. Читайте! – приказал он.
Мистер Ридер передвинул пенсне чуть ближе к глазам (он всегда усаживал его покрепче, когда действительно смотрел через него) и внимательно прочитал послание. В начале его значилось: «Истли, Детский дом», и далее немногословно излагалась просьба не отказать в пяти тысячах фунтах, за которыми, как писал автор письма, вечером будет прислан посыльный. Послание было подписано: «Артур Лассард».
– Лассарда вы, конечно же, знаете, – сказал его светлость. – Мы с этим джентльменом занимаемся благотворительностью. Дело в том, что приближается срок платежа за земельный участок, отведенный под детский дом. Как вам, возможно, известно, некоторые адвокаты отказываются принимать чеки за собственность, которую они продают по поручению своих клиентов, поэтому я приготовил наличные деньги, оставил их своему секретарю, и за ними пришел человек Лассарда. Я думаю, вы уже сами догадались, что эти деньги пропали, – мрачно сказал лорд. – Я не знаю, чьих это рук дело, но они хорошо все продумали. Им было известно, что вчера вечером я должен был выступать в палате лордов, они знали, что я не так давно поменял секретаря и теперь у меня работает человек, который не знаком почти ни с кем из моих деловых партнеров. В половине седьмого за деньгами пришел бородатый мужчина. Он показал записку от мистера Лассарда, и все! Больше наших денег мы не видели. Нам только удалось установить, что сегодня утром их обменяли на американскую валюту. Естественно, оказалось, что оба послания были подложными, Лассард не подписывал ни первое, ни второе и никаких денег не просил, потому что до платежа еще неделя.