И он вышел, оставив в руках сэра Джона постановление муниципалитета города Бурка относительно торжественной траурной церемонии в день годовщины смерти Марата.
XIIIКАБАН
Сэр Джон дочитывал сей любопытный документ, когда возвратилась г-жа де Монтревель и ее дочь.
Амели не подозревала, что Ролан и сэр Джон так много говорили о ней, и поэтому ее удивило выражение, с каким джентльмен смотрел на нее.
Она казалась ему восхитительной.
Он понимал ее мать, которая, рискуя жизнью, не пожелала, чтобы прелестное создание в роли статистки принимало участие в торжественном поклонении богу Марату среди толпы, осквернявшей взглядами ее юную красоту.
Он представлял себе холодную и сырую камеру, которую посетил час тому назад, и содрогался при мысли, что эта хрупкая белая лилия пробыла полтора месяца взаперти, лишенная воздуха и света.
Он смотрел на ее шею, пожалуй, чуть длинноватую, но нежную и гибкую, подобно лебединой, и ему вспоминались печальные слова, которые произнесла злосчастная принцесса де Ламбаль, прикасаясь рукой к своей шее: «Она не затруднит палача!»
Эти мысли пронеслись в голове сэра Джона, и его лицо приняло столь необычное для него выражение, что г-жа де Монтревель невольно спросила, что с ним такое.
Сэр Джон рассказал ей о посещении тюрьмы, о благоговейном паломничестве Ролана в камеру, где были заключены его мать и сестра.
Когда сэр Джон заканчивал свой рассказ, неожиданно прозвучала охотничья фанфара «В добрый путь» и вошел Ролан.
Он прижимал к губам охотничий рог, а затем опустил его и обратился к англичанину:
— Дорогой гость, скажите спасибо моей матушке: благодаря ей завтра у нас будет замечательная охота!
— Благодаря мне? — удивилась г-жа де Монтревель.
— Как же это? — спросил сэр Джон.
— Не правда ли, я ушел от вас, чтобы узнать, что сталось с моими собаками?
— Вы так сказали.
— У меня были две прекрасные собаки, Барбишон и Равода.
— А! — воскликнул сэр Джон. — Так они околели?
— Нет, вы только представьте себе, моя чудесная матушка (он расцеловал г-жу де Монтревель в обе щеки, обхватив руками ее голову) не позволила топить ни одного их щенка под предлогом, что это щенята моих собак. И вот, милый лорд, дети, внуки и правнуки Барбишона и Раводы теперь так же многочисленны, как потомки Измаила. Сейчас у меня уже не пара собак, а целая стая, двадцать пять псов, незаменимых на охоте. И все это черным-черно, как полчище кротов, лапы белые, глаза так и горят, на груди рыжая подпалина, хвосты трубой — целый лес! Вы прямо залюбуетесь!
Ролан снова затрубил охотничью фанфару, и ее звуки привлекли младшего брата.
— А! — воскликнул, вбегая, Эдуар. — Ты завтра идешь на охоту, дорогой Ролан! И я с тобой! И я с тобой! И я с тобой!
— Да знаешь ли ты, на какую охоту мы идем? — спросил Ролан.
— Нет. Я знаю одно, что иду с вами!
— Мы будем охотиться на кабана!
— Ах, какой счастье! — захлопал в ладоши мальчик.
— Да ты с ума сошел! — воскликнула, бледнея, г-жа де Монтревель.
— Почему вы так говорите, матушка?
— Потому что охота на кабана очень опасна.
— Уж не такая опасная, как охота на людей! А ведь Ролан вернулся с той охоты, ну так и я вернусь с этой.
— Ролан, — обратилась к старшему сыну г-жа де Монтревель, между тем как Амели, погруженная в раздумье, не принимала участия в разговоре, — Ролан, образумь Эдуара, скажи ему, что он потерял рассудок!
Но Ролан и не думал бранить Эдуара; вспоминая свое детство, он узнавал себя в брате и улыбался, поощряя его мальчишескую отвагу.
— Я охотно взял бы тебя с собой, — сказал он, — но чтобы идти на охоту, надо, по крайней мере, знать, что такое ружье.
— Господин Ролан, — воскликнул Эдуар, — идемте со мною в сад, повесьте свою шляпу в ста шагах от меня, и я вам покажу, что такое ружье!
— Несчастное дитя! — вскричала г-жа де Монтревель, содрогаясь от ужаса. — Где же ты научился стрелять?
— У оружейника в Монтанья́, у которого хранятся ружья Ролана и нашего отца. Ты меня спрашиваешь иногда, куда я деваю свои деньги? Так вот, я покупаю на них порох, пули и учусь убивать австрийцев и арабов, как мой брат Ролан!
Госпожа де Монтревель воздела руки к небу.
— Что поделаешь, матушка, — сказал Ролан. — Породистого пса не надо учить! Еще никто из Монтревелей не боялся пороха. Ты пойдешь завтра с нами, Эдуар!
Мальчик бросился на шею брату.
— А я, — заявил сэр Джон, — обязуюсь вооружить вас на охоту, как раньше вооружали рыцарей. У меня есть прелестный маленький карабин, я вам его подарю, и с ним вам будет не так скучно ждать, пока пришлют пистолеты и саблю.
— Ну что, — спросил Ролан, — ты доволен, Эдуар?
— Да. Но когда вы мне подарите карабин? Если вам надо будет писать в Англию, то имейте в виду, я этому не верю!
— Нет, мой юный друг, надо только подняться в мою комнату и открыть ящик с ружьями. А это недолго.
— Так поднимемся сейчас же вашу комнату!
— Идем! — согласился сэр Джон и отправился вместе с Эдуаром.
Через минуту Амели, по-прежнему задумчивая, встала и удалилась из комнаты.
Ни г-жа де Монтревель, ни Ролан не обратили внимания на ее уход, они были поглощены серьезным спором.
Госпожа де Монтревель умоляла Ролана, чтобы он не брал мальчика с собой на охоту, а Ролан возражал ей, что, поскольку Эдуару суждено со временем, подобно отцу и брату, стать солдатом, он только выиграет, если как можно раньше получит боевое крещение и привыкнет обращаться с порохом и свинцом.
Их спор еще не был закончен, когда вернулся Эдуар с карабином через плечо.
— Смотри, брат, — обратился он к Ролану, — какую чудесную вещь подарил мне милорд!
И он благодарил взглядом сэра Джона, который, стоя на пороге, напрасно искал глазами Амели.
В самом деле, подарок был великолепный! Карабин был превосходной работы, отличался строгостью орнамента и простотой формы, характерной для английского оружия. Подобно пистолетам, точность боя которых уже смог оценить Ролан, он вышел из мастерских Ментона и заряжался пулей двадцать четвертого калибра. По-видимому, его делали для женщины, так как у него был короткий приклад и на ложе — бархатная подушечка. По своим размерам и устройству он идеально подходил для двенадцатилетнего мальчика.
Ролан снял карабин с плеча Эдуара и стал осматривать его глазами знатока, проверил курок, прицелился, перебросил из одной руки в другую и сказал, возвращая брату:
— Еще раз поблагодари милорда: твой карабин сделан для королевского сына! Пойдем испробуем его!
И все трое вышли испытывать карабин сэра Джона. Госпожа де Монтревель осталась в одиночестве, опечаленная, подобно Фетиде, увидевшей, как одетый в женское платье Ахилл извлек из ножен меч Одиссея.
Через четверть часа Эдуар возвратился с торжествующим видом; он принес матери картонный круг размером с тулью мужской шляпы; в эту мишень он всадил на расстоянии пятидесяти шагов десять пуль из двенадцати.
Двое мужчин остались в парке, они прогуливались, мирно беседуя.
Госпожа де Монтревель выслушала немного хвастливый рассказ Эдуара о его подвиге. Потом она долго глядела на него со святой материнской скорбью во взоре, ибо для матерей слава не окупается кровью, проливаемой ради нее.
О! Какую неблагодарность проявляет сын, который видел этот взгляд, на него устремленный, и не запомнил его на всю жизнь!
Не отводя глаз от младшего сына, г-жа де Монтревель прижала его к сердцу и разразилась рыданиями.
— Наступит день, — прошептала она, — когда ты тоже покинешь свою мать!
— Да, матушка, — отвечал мальчик, — но для того, чтобы стать генералом, как отец, или адъютантом, как брат.
— И чтобы тебя убили, как убили твоего отца, и как может быть, убьют брата?
От г-жи де Монтревель не ускользнула странная перемена в характере Ролана, и к ее волнениям прибавилась новая тревога.
До сих пор ее сильно беспокоили бледность и задумчивость Амели.
Амели исполнилось семнадцать лет. Она росла веселой, здоровой, жизнерадостной девочкой.
Смерть отца омрачила ее юность, угасила веселье. Но весенние грозы быстро проходят: улыбка-солнце, блистающая на заре жизни, вернулась на ее уста и, как бывает в природе, тихо сияла сквозь слезы, что увлажняют глаза, словно утренняя роса — цветы.
Но с некоторых пор — это было примерно полгода тому назад — взор Амели омрачился, щеки побледнели, и, подобно тому, как перелетные птицы уносятся на юг с приближением осеннего ненастья, улыбка исчезла и замер детский смех, то и дело слетавший с ее полуоткрытых губ.
Госпожа де Монтревель расспрашивала дочь, но Амели уверяла, что она все такая же, как была. Она с трудом овладела собой, но, как постепенно исчезают круги, разбегающиеся от камня, брошенного в пруд, на лице Амели угасла вымученная улыбка, которой она хотела успокоить тревогу матери.
Непогрешимый материнский инстинкт подсказывал г-же де Монтревель мысли о любви. Но кого могла полюбить Амели? В замке Черных Ключей никого не принимали. Политические бури разогнали светское общество, к тому же Амели никогда не выходила из дому одна.
Госпожа де Монтревель терялась в догадках.
После приезда Ролана она стала надеяться, что он сумеет развлечь и развеселить Амели. Но вскоре она утратила эту надежду, обнаружив, какое впечатление произвел на дочь его приезд.
Мы помним, что навстречу Ролану вышла бледная, как призрак, сестра.
Все это время г-жа де Монтревель продолжала наблюдать за Амели и с горестным изумлением поняла, какие чувства вызвал у сестры ее брат-офицер. Раньше девушка смотрела на Ролаиа глазами, полными любви, но теперь она взирала на него с каким-то ужасом.
Несколько минут тому назад Амели воспользовалась уходом сэра Джона с Эдуаром и поднялась в свою комнату. Это было единственное место к замке, где она чувствовала себя свободной и где вот уже полгода проводила большую часть времени.