мей, причастных к организации, и воспитание члена группы основывается на механизмах подчинения, скрытой угрозы, коварном подавлении воли.
Затем я зачитывался откровениями первого раскаявшегося мафиози Томмазо Бушетты. Одно из его заявлений особенно поразило меня. Оно касалось вымогательства: “Когда я приду к вам с целью вытрясти какое-либо обещание, вы должны чувствовать давление с моей стороны, но не явно. Я никогда не стану угрожать напрямую, но приду с улыбкой, за которой скрывается угроза. Я никогда не скажу в открытую, чем именно чревато неисполнение моей воли. Если вы поняли мой намек, тем лучше для вас, в противном случае пеняйте на себя”.
Фальконе
Близился очередной майский вечер. Я устроился на террасе недавно снятой виллы, расположенной неподалеку от Казамарины. Я любовался игрой солнца, наблюдая, как оно гаснет в алом блеске за белой грядой, которая тянется вдоль моря в той части Сицилии.
Внезапно это блаженство закончилось: ворвался мой друг, он орал, как одержимый: “В Палермо началась война!” Он кричал бессвязные фразы. Я дал ему стакан холодной воды, и только тогда, успокоившись, он внятно рассказал, что его знакомый, возвращаясь на машине из университета Палермо, где училась его девушка, стал свидетелем ужасного взрыва. И чудом остался жив.
Из его слов я так и не понял, что случилось. Я включил телевизор: в выпуске новостей сообщали, что взорвана большая часть автострады в результате попытки убить известного борца против мафии – магистрата Фальконе[20]. Смерть Фальконе пока не была подтверждена, но все сопровождавшие его люди погибли. Картина, представшая моим глазам с телеэкрана, была ужасающей. Наверняка погибли все, кто проезжал по тому участку дороги. Вечером поступила новость, что Фальконе, бесстрашный борец против преступности, не спасся. Вместе с ним были убиты его жена и телохранитель.
Несколькими месяцами ранее мафия убила влиятельного сицилийского политика. Происходили страшные вещи. Я вспомнил слова старого босса Рино: “Мафия не ладит с некоторыми политическими лидерами”.
Я начал догадываться, почему мафия “сдалась” нам. Мой друг с растущим волнением смотрел на меня.
– Думаешь, люди, способные провернуть такую операцию, боятся нас? – спросил я его.
– Что ты имеешь в виду?
– Когда они решат свои проблемы с политиками, то возьмутся за нас!
Среди нас стал распространяться страх. Нам не удалось нанести поражение мафии. Дракон проснулся. Причем мафия работала на высшем уровне, действуя четко и безошибочно. Последующие события подтвердили мои предположения.
Через два месяца взлетел на воздух еще один магистрат с сопровождавшими его людьми, на этот раз прямо посреди Палермо[21]. Мафия действовала против государства, это было ясно каждому.
Обычно государство и мафия всегда приходили к соглашению. Что же произошло на этот раз, спрашивали себя все, – что-то непоправимое?
Развязалась война государства и мафии, и меня пугал тот факт, что ни одна из сторон не была мне союзной. При любом исходе я оказывался в опасном положении. Друзья и родня сообщили мне, что силы правопорядка стали меня разыскивать. Не проходило и дня без того, чтобы карабинеры и полицейские не наведывались ко мне домой, расспрашивая мать и сестер. Они искали меня, как оголтелые: значит, обо всем догадываются, подумал я.
У меня не было надежных друзей. Я не мог сбежать в Германию или обратиться за помощью к союзникам, у них и своих проблем хватало. В каждой семье имелся скрывающийся от следствия родственник, которого необходимо было защищать. Не говоря уже о том, что я сам не доверял никому из союзников.
Внезапно во мне произошла необъяснимая и странная для меня самого перемена. Я перестал бояться ареста. Именно так. Я боялся другого: что сначала меня поймает мафия и подвергнет многодневным пыткам.
Арест
Едва я успел обустроиться на новой вилле, как меня взяли. В течение нескольких месяцев после покушений я переезжал из одного дома в другой – ради безопасности. Лишь близкие родственники, которым я доверял, знали о моем местонахождении. Только они, да еще один парень из нашей группировки.
Он жил у меня после того, как избежал покушения в Вермуто, городке в провинции Трапани, на которую тоже перебросились мафиозные войны.
Но этого паренька арестовали карабинеры, едва он вернулся в свой городок, чтобы отметиться. Его допрашивали полдня, после чего он сломался. А чтобы доказать свою лояльность карабинерам, он решил направить их ко мне.
Честно говоря, я чувствовал себя в безопасности в своем новом укрытии. Возможно, впервые в жизни. Я продумал каждую деталь. Но не принял в расчет только одно важное обстоятельство.
Проклятье! Почему я решил слегка оторваться от действительности и не смотреть новостей? В противном случае я узнал бы об аресте того паренька и не остался бы ночевать на вилле. Но от судьбы не скрыться.
На рассвете меня разбудил странный шум. Дверь моей комнаты вышибли, и в проеме я увидел два десятка карабинеров из спецотряда, одетых в черное и с масками на лицах. Они размахивали перед моим носом своими автоматами и орали, чтобы я не двигался и заложил руки за голову. Не говоря ни слова, я подчинился. Это был конец. Впервые я отчетливо осознал: “Тебе конец, Антонио, конец…”
Я закрыл глаза и позволил заковать себя в наручники. Потом мне разрешили одеться и собрать небольшую сумку с переменой нижнего белья. Двое карабинеров взяли меня под руки и вывели из дома. Солнце только всходило над горизонтом. С моря дул прохладный бриз. Я вдохнул полной грудью, словно хотел запасти в легких свежего воздуха. Я посмотрел на небо и увидел бледный, едва различимый, тонкий серп луны. Я постарался сохранить в памяти тот уголок рая между морем и небом, где я провел последние три месяца свободной жизни, и прошептал: “Прощай, жизнь!”
Когда мы прибыли в участок, карабинеры радостно сообщили: “Мы его взяли! Мы его взяли!”
После надлежащих формальностей меня проводили в тюрьму: так начался мой долгий спуск в глубины ада. Я почувствовал это сразу, как увидел из фургона машины карабинеров высокие и толстые стены тюрьмы. Казалось, они надвигались, чтобы раздавить меня.
Казалось, они говорили мне: “Мы ждем тебя с самого твоего рождения!”
Регистрация, медицинский осмотр, грубый обыск, допросы, изолятор: так началось мое выживание, неумолимая судьба повернулась ко мне своим безжалостным, суровым лицом. Уже стемнело, когда я наконец рухнул, одетый, на койку, застеленную грязными, обветшалыми простынями, с которыми, однако, требовалось обращаться крайне бережно. Туалет был загажен.
Я уставился в потолок, разглядывая мрачные тени, которые отбрасывала оконная решетка при лунном свете. Потом рассвело – я так боялся наступления дня. Мне всего двадцать семь лет, а моя жизнь уже кончена.
На следующий день пришел магистрат, чтобы допрашивать меня. Я отказался отвечать на его вопросы, и меня приговорили к особо строгому режиму по второму пункту 41-й статьи. Я даже не знал, что это могло значить. Речь шла о какой-то очень суровой форме наказания. Но в той тюрьме не было подходящих для этого структур. Несколько дней спустя меня перевезли в тюрьму на севере Италии и поместили в изолятор на целых три месяца. Там я страдал от ужасного холода и голода.
В камере была лишь койка да железный стул, прибитый к полу. Ни телевизора, ни радио. Теоретически, я имел на них право, но только после завершения срока в изоляторе. Однако этот срок никогда не кончался: на мой счет поступали особые распоряжения, или телевизор был сломан, или… Всегда находилась уйма разных причин.
Я с ужасом читал распоряжения, которые приносили мне в камеру: мои многочисленные сообщники сотрудничали с правосудием. Только за один месяц раскаявшиеся повесили на меня двенадцать обвинений.
Я попытался написать весточку своей матери и родственникам, но ничего не вышло: я разучился писать! Это меня поразило. Последний раз я держал ручку много лет назад, отвечая на вопросы теста, который следовало пройти перед военной службой.
Лютые надзиратели обыскивали меня и мою камеру по три раза на дню. У меня была только одна сменная роба. И в очередной раз, когда ее бросили на запачканный пол, я даже не стал поднимать ее. Грязные голые стены, отвратительная пища и никакой надежды на спасение.
Однажды на рассвете меня разбудили. Тюремщик бросил в окошко черный матерчатый мешок и сказал: “Собирай вещи и на выход. Быстро!”
Я был счастлив. Куда бы меня ни повезли, я покидал эту вонючую дыру. Я даже представить себе не мог, что впереди меня ждет настоящий ад.
Азинара
Судно на подводных крыльях неслось по волнам, за иллюминатором пенились волны, мы приближались к острову, который издалека казался грозным и неприветливым. Меня передернуло от страха.
“Боже мой, куда же меня везут? Что они хотят со мной сделать?” – спрашивал я себя в приступе паники.
Я даже захотел попросить помощи у карабинеров, которые заковали мои запястья в тяжелые железные наручники и не сводили с меня глаз. На лице одного из них я заметил саркастическую ухмылку: он догадался о моем страхе. Эта ухмылка парадоксальным образом заставила меня прогнать страх. Я не хотел доставлять карабинеру удовольствие наблюдать мою панику и мысленно послал его в задницу.
Судно вошло в док и причалило к пристани. Там меня уже ждали пять человек. Они стояли неподвижно, расставив ноги. Крепкие, внушительные мускулы угадывались под их разноцветными футболками, поверх которых была надета нараспашку форма защитного цвета. Подобная небрежность указывала на отсутствие дисциплины, что меня сильно обеспокоило. Я прекрасно представлял себе, что значит беспорядок в отряде. Беда.
Когда судно пришвартовалось и мотор был выключен, один из карабинеров знаком приказал мне встать. Со своим мешком, в наручниках, я приготовился к высадке на берег. Но пристань оказалась примерно на полметра ниже уровня палубы, и я не мог спуститься самостоятельно. Мешали наручники и узел с вещами.