Ядерная война вносит коррективы в этот сценарий. По понятным причинам беженцев будет меньше и идти им придется в основном пешком. Зато бежать они будут как ошпаренные. Страх перед радиацией погонит их прочь, и неизвестно, на каком расстоянии от города они остановятся. Тем более возвращаться некуда – позади выжженная земля. Кроме того, этот сценарий содержит еще несколько неизвестных моментов. Неясно, как обстоят дела с воинскими частями, насколько они пострадали и кому подчиняются. При сохранении тяжелого вооружения они первые кандидаты на лучший кусок пирога. Неясно, насколько эффективно будут работать спасатели. Будут ли лагеря беженцев, сколько народу они примут и как долго смогут кормить? И все же Владимир верил своему чутью.
– Шесть месяцев – не вся жизнь, – холодно произнес он. – Мы что, когда устраивали запас, думали, что через полгода утрясется? А вот хрен, господа. Волка ноги кормят. Можно было запасти еды и больше. И ждать, пока в муке заведутся жучки, а масло распадется на фракции. Постоянная ротация такого количества жрачки – дело трудное, задолбаешься туда-сюда возить, да и морда треснет жрать. Больше чем на год мы все равно бы не закупились. Но дело даже не в этом.
– А в чем, Володя? – не унимался спорщик.
– Нельзя сейчас сидеть на жопе, пока все валяется под ногами. Пока в свободном доступе вещи, за которые через пару дней будут драться зубами. Это не только хавка. Это горючка, инструменты, патроны… Скоро наши соседи просекут ситуацию и сами все прихватизируют. Если сейчас подгребем все ценное под себя, то тем самым сделаем хороший задел на будущее. И они к нам батраками пойдут. Иначе – мы к ним, когда все сожрем.
Теперь его слушали иначе. Все-таки лидер должен уметь не только стучать кулаком по столу. В мирной обстановке полезнее обосновать свою точку зрения так, чтоб дошло до самых твердолобых.
– Вы со мной? – обратился он к тесному кружку соратников.
«Сообщников», – подумалось ему.
– С тобой, Ариец. – Это был его старый сетевой ник.
– Куда ты, туда и мы.
Вроде бы его поддержали все. Кто-то с большей охотой, кто-то с меньшей, он понял это по глазам. Это пока еще не оппозиция, но расслабляться нельзя.
– Тогда последнее, – чуть помедлив, добавил Богданов. – С демократией пора завязывать. Или даете мне полномочия, или разбегаемся по своим норам. Иначе начнется разброд и шатание и, как итог, все сдохнем. Я сказал.
– Тебе что, как Грозному, царский титул нужен? – пробасил Макс. – Да никто не возражает, великий кормчий. Это ж ты всю кашу заварил. Да и коней на переправе не меняют.
Видя, что Владимир напрягся, его «правая рука» добавил серьезнее, без иронии – над командиром в боевой обстановке не стебутся:
– Ты начальник. Ну-ка подняли руки, кто «за», камераден. Без шуток, мля… Все, единогласно. Командуй.
Тратить время на разграничение полномочий не имело смысла. Каждый и так знал свои функции. В группе действовал принцип «от каждого по способностям». Тут не было лишних людей и каждый дополнял своими талантами других, как в хорошей команде RPG-приключенцев. В их маленькой общине был врач скорой помощи, инженер-строитель, товаровед, автомеханик, агроном по вузовской специальности, бывший токарь-металлист и мужик, служивший по контракту сапером. Даже те, у кого профессии были сугубо мирные – вроде журналиста или менеджера по продажам, – обладали познаниями в деле выживания, подкрепленными практикой походов и стрельбы в тире.
– Итак, типа брифинг. – Богданову не пришлось объяснять по-чапаевски, на картошках, в комнате висела подробная карта области. – Вот диспозиция. В пределах досягаемости овощехранилище, продуктовая база, заправка, больница и несколько сельмагов. План такой…
Детище Владимира выросло из обычных неформальных посиделок. Сначала это была тусовка по интересам, объединявшая два десятка мужиков средних лет с общими взглядами на судьбу страны. Они верили, что в ближайшие несколько лет их родная Рашка, а может, и весь земной шар (который они, впрочем, видали в гробу), накроется медным тазом и большинство граждан, не предпринимающих никаких телодвижений, сдохнут. У этого потенциального события было два символических названия: БЖ и ЗП – Большая Жопа и Зверь Песец. Программой-минимум было выжить. Попить кровушки оккупантов тоже хотелось, но так, чтоб не ставить под угрозу задачу номер один.
Постепенно они выработали свой устав, обросли материальной базой, в их рядах появились собственные сленг и фольклор. Сплочены они были не хуже заправской банды. Вначале предлагались разные названия, вплоть до Сибирской народной армии. Но, следуя максиме «называй хоть горшком», остановились на кратком – Клуб. Так легче было дурить непосвященных, которые считали его чем-то вроде сообщества выживания. Как самоназвание бойцов прижилось импортное «сурвайвер»[16], чуть реже употреблялась русская калька с него – «выживальщик». Партизанами друг друга они называли только в ироническом ключе.
Идея сурвайверства, наверно, такая же древняя, как человеческая цивилизация. Корни его уходят в эсхатологическое мышление древних народов, а образы выживших после потопа фигурируют в мифах шумеров, которые старше Библии на два тысячелетия. И все же в современном виде движение сурвайверов возникло в США одновременно с ядерным оружием. Именно там в начале шестидесятых атомная паранойя, подогреваемая политиками и фантастами, достигла такого градуса, что население перестало верить в способность правительства и системы civil defense[17] защитить его. Население стало массово готовиться к ядерному апокалипсису.
Тогда же появились первые организации сурвайверов. Одноэтажная Америка массово строила бункеры – семейные и на двадцать – тридцать персон в складчину. Те, кто побогаче, разорялись на целые коттеджные поселки с убежищами под ними в малонаселенных местах.
Были и такие, которым одного выживания казалось мало, они планировали бороться с советской оккупацией: покупали русские разговорники и пособия по ведению партизанской войны, запасались оружием и готовились встретить десант «иванов» во всеоружии.
В одном из этих обществ придумали экзотическую аббревиатуру TEOTWAWKI, что расшифровывалось как The End of the World As We Knew It («Конец мира, каким мы его знали»). Такие общества были и в Канаде, и в Австралии, и в Европе… и даже в Латинской Америке, хотя существенно меньше числом: ведь там ядерных ударов мало кто ждал. Больше всего сурвайверов дал англоязычный мир, что, видимо, связано с протестантским мировоззрением, которому вера в «авось пронесет» не свойственна.
Россия, и здесь отставая лет на двадцать, сумела быстро наверстать упущенное. Вначале это было только интернет-сообщество, но, по мере того как мир все глубже катился в БЖ, идеей прониклись многие. К концу второго десятилетия нового века основные положения веры сурвайверов так или иначе разделяли миллионы. Другое дело, что большая часть «нормальных» людей была настолько занята простым бытовым выживанием, что не имела ни средств, ни времени для создания схронов и обзаведения снаряжением. Но и настоящие энтузиасты исчислялись тысячами.
Как и в любом массовом движении, среди выживальщиков встречались разные люди – от разумных прагматиков до параноиков в клиническом смысле слова.
К концу света готовился любой уважающий себя культ или секта: от безобидных неформалов до Аум Синрике. Сурвайвером можно назвать и Чарли Мэнсона, духовного отца общины кровожадных хиппи, зверское убийство которыми жены Романа Полански на Голливудских холмах в 1969 году потрясло всю Америку. Этот колоритный субъект верил в «хелтер-скелтер» – войну черных против белых, и его соратники обзаводились джипами и запасами продуктов, чтоб переждать расовые беспорядки в пустыне. Многие другие маньяки-убийцы, отечественные и иностранные, тоже готовились к концу света и свои действия объясняли его приближением.
В далекие двухтысячные был у Владимира, тогда еще студента НГУ, приятель Петя, который тоже вступил в группу выживальщиков. Все, чем они занимались, было окутано завесой тайны: звонки среди ночи, внезапные отъезды, секретные сборища. В какой-то момент родителям товарища это надоело, поскольку деньги улетали как в черную дыру: на них приобреталось туристское снаряжение, хотя Петя никогда не ходил в походы. Из дома исчезали продукты, которые пополняли запасы и тайники в пригородных лесополосах. Потерпев месяц-другой, предки посадили сына под домашний арест, а потом и вовсе отправили лечиться под строгим надзором врачей. Но в 2010 году он скрылся от опеки родных, набрал долгов и бежал через Белоруссию в Германию, где следы его затерялись. Больше Владимир о Пете не слышал. Видимо, в благополучной Европе его друг продолжил «выживать» на пособие по безработице.
Из-за таких альтернативно одаренных личностей большинство и считало выживальщиков как минимум фантазерами. А на самом деле они составляли ничтожный процент, в основном же сурвайверы были адекватнее среднего человека, который не планирует жизнь дальше чем на месяц.
Интересы сурвайверов не ограничивались тем, что будет «после». Будучи людьми с хорошими мозгами и незамыленным взглядом на жизнь, они имели четкую политическую позицию «до». Они стояли за сильную власть в той или иной форме. В Америке это означало правоконсервативные взгляды, в России – сталинизм, реже – чистый национализм или монархизм, а иногда и то и другое одновременно. Кого было не найти среди сурвайверов, так это поклонников Сахарова, Солженицына и Human Rights Watch.
Если формулу сурвайверства принять как пессимизм, помноженный на индивидуализм, становится понятно, почему нигде не было столько сурвайверов, как в Америке. В России явление могло зародиться только в лихие девяностые, а обрести силу в конце первой декады двадцать первого века, когда бурный поток нефтедолларов превратился в тонкий ручеек и впереди замаячил призрак Величайшей депрессии. Впрочем, отдельные личности прозрели раньше.