Старичок даже чуть не выронил цигарку.
— Чего? — воскликнул он. — Кто тебе сказал?
— Нам в суздальском музее так объяснили, — не унимался Лёнечка.
— Выдумают такое! Да от суздальского лука только чихают да кашляют, а от нашего лука даже такой молодец горючими слезами зальётся. — Старичок показал на Николая Викторовича, повернулся к нам спиной, достал газету, надел очки и стал читать. Видно, он очень обиделся на Лёнечку.
Николай Викторович подошёл ко мне и, неожиданно краснея, смущённо шепнул:
— Поиски берёзовых книг надо начинать с музея, но сейчас уже поздно, музей закрыт. Давайте сперва пойдём на почту разговаривать с Москвой, а потом отправимся хлопотать о ночлеге.
«Вообще-то я недавно говорил с женой, пожалуй, могу и обождать», — подумал я про себя. Но я догадывался о нетерпении молодого супруга и потому сказал, что готов вместе с ним прогуляться по городу.
Пароходик долго целился, наконец причалил, и мы сошли на берег. Ребята остались нас ждать на пристани.
Телефонный разговор Николая Викторовича был удручающе неудачен… Иры он не застал. Соседка по квартире не без злорадства ему объявила, что Ирина Георгиевна уехала куда-то на дачу. На вопросы покинутого супруга, надолго ли уехала и не собирается ли она в дальний туристский поход, соседка насмешливо ответила: «Право, мне не докладывали».
Николай Викторович вышел из кабины весь красный, сел за стол и яростно принялся писать, комкать и швырять голубые телеграфные бланки…
На следующее утро мы пошли в музей. Заведующий историческим отделом музея Александр Александрович Теплов принял нас в своём кабинете. Был он ещё молодой, ширококостный и крепкий, с крупным носом, высоким лбом и широким энергичным подбородком.
— А ведь я третий день вас жду, — начал он.
На недоуменный вопрос Николая Викторовича, откуда он знает о нас, Александр Александрович достал из ящика стола письмо и начал читать его вслух. Письмо было от Аркадия Даниловича Курганова. Вот что писал своему ростовскому коллеге суздальский археолог:
— Дорогой Александр Александрович, спешу поделиться с Вами одним, пока ещё трудно объяснимым открытием, которое должно Вас особенно заинтересовать. Сегодня утром к нам в музей явился некий старичок колхозник из нашего района и принёс в дар — как бы Вы думали что? — комплект пушкинского журнала «Современник» за 1836 год, купленный им, по его словам, на базаре в Вашем городе ещё до революции.
Это достаточно объёмистая книга в кожаном переплёте, сильно испорченная, ибо обгорела по всем четырём углам переплёта. Но вот что самое любопытное: в правом верхнем углу обложки первого номера журнала стоит треугольный штамп чёрной краской, доказывающий, что книга эта происходит из собрания Вашего высокоуважаемого скряги Хлебникова.
Я всегда считал, что его собрание безнадёжно погибло. Не могли бы Вы объяснить мне загадку происхождения данной книги, притом обгорелой?
Буду очень Вам благодарен, если напишете хоть пару строчек.
Кстати, впервые об этой находке я услышал от юных москвичей-туристов, которые её видели до меня. Но я не придал значения их словам, точнее — попросту не поверил школьникам.
Между прочим, эти москвичи явятся и к Вам. У них любопытная цель путешествия — они разыскивают не более не менее как берёзовые книги, то есть книги на бересте. А поскольку библиотека Константина находилась в Ростове, не могли бы Вы дать юным историкам какой-нибудь дельный совет? Помнится мне, что в одном из трудов Вашего земляка Артынова есть где-то упоминание о книгах на бересте. Итак, жду Вашего письма…
Как только Александр Александрович кончил, мы разом заговорили и, перебивая один другого, рассказали о втором треугольном штампе, который мы видели на рисунке у юрьев-польского художника.
Александр Александрович тут же вызвал междугородную телефонную станцию и заказал Юрьев-Польской, текстильную фабрику. Он говорил спокойным, даже, казалось бы, бесстрастным голосом, но я заметил, как дрожала его рука, державшая телефонную трубку.
В ожидании междугородного разговора Александр Александрович начал нам рассказывать.
Жил в прошлом столетии в Ростове купец Хлебников Пётр Васильевич, человек нелюдимый, жадный и злой. Ни с кем он не знался, семьи у него не было, а имел он одну страсть: по старым монастырям, по сундукам разыскивал он древние рукописи и книги, скупал их и прятал в свои хоромы. Известно было, например, что у него хранился единственный список древней Ростовской летописи.
Многие историки горячо убеждали Хлебникова хотя бы показать им своё собрание. Возможно, великие тайны были скрыты в ветхих письменах. Но никого угрюмый старик дальше порога к себе не пускал.
И только перед одним человеком открыл он свои дубовые шкафы. Этот человек был Артынов Александр Яковлевич, в те времена молодой купеческий приказчик. Он живо интересовался историей родного края и всё, что видел, слышал и читал, тщательно записывал. В свободные часы приходил Артынов к Хлебникову, доставал с полок запылённые свитки и, дрожа от нетерпения и любознательности, разбирал славянские письмена.
Но Хлебников взял с Артынова слово, что тот будет только читать и ничего не записывать и не списывать.
Страшна была судьба библиотеки.
Вскоре после смерти Хлебникова загорелся его дом.
Александр Александрович расспрашивал свою мать.
Она помнила рассказы своего деда, как ночью во время пожара поднялся страшный вихрь и огненные головешки летали по небу.
Ходили в ту пору слухи: когда развалился горящий дом, неизвестные люди бросились в пламя и, захватив в руки какие-то вещи, исчезли во тьме ночи.
Но историки никогда не придавали значения этим слухам, считая, что бесценное хлебниковское собрание безвозвратно погибло во время пожара.
— Аркадий Данилович вычитал у Артынова о берёзовых рукописях. И я когда-то на это место наткнулся, но не помню, в каком томе, — пожал плечами Александр Александрович. — Ведь тридцать томов исписал Артынов. Недавно мы их переправили в Ленинград, в библиотеку имени Салтыкова-Щедрина. Только два тома осталось у нас. Кстати, историки ведь не очень верят Артынову. У него легенды и действительность так перемешаны, что трудно разобраться, где вымысел, где истина. — Александр Александрович встал и вытащил из большого старинного резного шкафа два толстенных тома в кожаных тёмных переплётах. — Вот перелистайте, попытайтесь найти, — сказал он.
Я раскрыл один из них и прочёл старательно выведенную поблекшими чернилами надпись большими печатными буквами: «Исторiя Ростова Великаго, о его Князьяхъ и Iерархахъ»[13].
На другой книге, потоньше, было начертано:
«Воспоминанiя крестьянина села Угóдичъ Ярославской губернiи Ростовскаго уѣзда Александра Артынова».
Резкий телефонный звонок прервал нашу беседу.
Александр Александрович начал говорить. Мы притихли, ожидая, чем кончится разговор. Я всё следил за его рукой, за его крепкими короткими пальцами, сжимавшими трубку. Сперва он долго объяснял художнику, что ему от него нужно, задал несколько наводящих вопросов, потом замолчал, только изредка повторяя: «да», «да», «да». И снова начала дрожать его рука. Наконец он закончил, оглядел нас и не сразу продолжил разговор.
Мы почти ничего не узнали нового. Художник ехал в поезде из Москвы в Ярославль и разговорился с неизвестным попутчиком. Тот рассказал, что в селе, недалеко от Ростова, рядом с его отцом живёт один дед, у которого есть много старинных книг. Художник со своим попутчиком слезли в Ростове, сели в автобус и отправились, по словам художника, «хоть убейте меня, забыл куда». Он помнил только, что, проехав не то час, не то два, они слезли с автобуса и прошли пешком километра два или три не то вправо, не то влево от шоссе. Но оказалось, что тот дед умер, а наследники продали дом и уехали. Куда делись те старинные книги, художник не знал. Однако одна рукописная, сильно обгорелая книга случайно нашлась у соседа — отца его попутчика. Как их обоих фамилии, художник тоже не знал. Хорошо запомнилось ему только оригинальное прозвище отца — «Трубка». С этой книги, принадлежавшей означенному Трубке, и срисовал художник свою виньетку.
Мы горячо заспорили.
Лариса Примерная объявила, что раз берёзовые книги не находятся, надо начать искать собрание Хлебникова. Две книги уцелели от пожара, значит, могло быть спасено и больше.
Я вознегодовал.
— Как, из-за каких-то рукописей и менять цель нашего похода!
Николай Викторович поддержал меня, но многие заколебались.
Миша захотел искать и то и другое.
Разрешил наши споры Александр Александрович: искать неизвестных наследников, владельцев старинных книг и рукописей, уехавших неизвестно куда, и искать неизвестно где — предприятие чрезвычайно затруднительное даже для советской милиции. От Ростова начинается восемь дальних автобусных линий; которую из них выбрал художник, ведь тоже было неизвестно.
— Я предложу ростовским школьникам включиться в поиски, — сказал Александр Александрович. — Мы обследуем все деревни радиусом тридцать километров. А вы продолжайте искать берёзовые книги.
Мы согласились на это разделение труда, и Александр Александрович повёл нас осматривать музей.
Ростовский музей помещался в кремле. Мы перебирались витыми переходами из одной палаты семнадцатого века в другую, спускались в тёмные подземелья, лазали по стенам, поднимались на башни. В современном отделе мы увидели макеты золотых луковиц размером с голову ребёнка.
— А какой лук, суздальский или ростовский, лучше? — неожиданно спросил Александра Александровича молчаливый Вова.
Он сегодня вёл дневник и наконец решился задать свой первый и, вероятно, последний за время похода вопрос.
Александр Александрович прочёл нам небольшую лекцию, как издавна, чуть ли не со времён Липецкой битвы, спорили друг с другом Ростов и Суздаль. На разные хитрости пускались купцы обоих городов, чтобы расхвалить свой товар и очернить товар соперника. И ростовцы и суздальцы возили лук в Москву ко двору царя Алексея Михайловича. А теперь колхозники обоих районов каждый год посылают лук в Москву на сельскохозяйственную выставку и ждут с нетерпением решения жюри.