– Нет-нет, – замахала руками мать. – И так уже отняли у вас столько времени, посидим ещё немного, да и пойдём.
– Раз уж пришли, посидите ещё, старина Ло, ты воистину редкий гость, из всех мужчин в деревне никто ко мне не зашёл, лишь ты один. – Лао Лань встал и принёс из шкафчика пять стеклянных рюмок на высокой ножке. – Если не чаю, то вина выпейте – иностранного.
Из того же шкафчика он достал бутылку, я сразу понял, что это «Мартел XO», одна бутылка стоит почти тысячу юаней. В знаменитых городских переулках отбросов нам с матерью попадались такие. Мы покупали их по триста юаней за бутылку, а потом перепродавали по четыреста пятьдесят в маленькую лавчонку рядом с железнодорожной станцией. Мы знали, что продававшие нам эти бутылки – родственники чиновников, которым их подносили в подарок.
Лао Лань налил все пять рюмок, но мать сказала:
– Дети пить не будут.
– По чуть-чуть, только попробовать.
Золотистая жидкость играла в рюмках причудливыми отблесками, Лао Лань взял рюмку, мы последовали его примеру. Он поднял рюмку в нашу сторону:
– С Новым годом!
Рюмки столкнулись с мелодичным звоном.
– С Новым годом! – повторили мы.
– Как вам на вкус? – Покачивая рюмкой, Лао Лань наблюдал, как коньяк вращается по стенкам. – Можно добавить льда, а можно чаю.
– У него какой-то особенный аромат, – сказала мать.
– Откуда нам, крестьянам, знать – вкусное оно или нет? Такое вино пить – деньги на ветер выбрасывать, – откликнулся отец.
– Не дело говорить такое, старина Ло, – возразил Лао Лань. – Надеюсь, ты остался тем же Ло Туном, как и до Дунбэя, что ты не такой никудышный. Выпрямляйся, брат: слишком долго ходил сгорбившись, привык уже. даже если захочешь выпрямиться – не получится.
– Пап, Лао Лань верно говорит, – сказал я.
– Никакого уважения к старшим, Сяотун. – В назидание мать шлёпнула меня. – Тебе ли называть так Лао Ланя?
– Пусть! – улыбнулся Лао Лань. – Ты, Сяотун, как назвал меня Лао Ланем, так и называй, мне будет только приятно.
– Лао Лань, – пролепетала сестрёнка.
– Отлично, – одобрил Лао Лань. – Отлично, дети, так теперь меня и зовите.
Отец поднял рюмку в сторону Лао Ланя, чокнулся с его рюмкой и выпрямил шею:
– Лао Лань, что тут говорить, скажу одно: буду делать, как ты.
– Не делать, как я, а будем делать вместе, – ответил Лао Лань. – Есть тут у меня одна мысль: хочу вот купить здание бывшей брезентовой фабрики коммуны и построить большой мясокомбинат. Я уже слышал из достоверных источников, что в городе очень против впрыскивания воды в мясо, они хотят наладить производство мяса высокого качества, и следующим шагом будет наведение порядка среди отдельных мясников – хорошая жизнь в нашей деревне тут же закончится. Нам нужно построить мясокомбинат до того, как нас начнут упорядочивать. Деревенские могут по желанию объединиться и действовать вместе с нами, не захотят – недостатка в наёмной рабочей силе у нас не будет, нынче какую деревню ни возьми, везде полно праздношатающихся… – Тут зазвонил телефон, Лао Лань снял трубку, бросил пару коротких фраз, повесил её и взглянул на электронные часы на стене: – Старина Ло, у меня тут ещё дела, как-нибудь на днях ещё поговорим.
Мы поднялись и стали прощаться. Воспользовавшись моментом, мать заглянула в чёрную сумку из искусственной кожи, вынула бутылку «Маотай» и поставила её на чайный столик. Лао Лань презрительно уставился на неё:
– Ян Юйчжэнь, ты чего это вытворяешь?
– Не сердись, староста, мы тебе подарка никакого не поднесли, – с многозначительной усмешкой проговорила она. – Это вино подарил Ло Туну Яо Седьмой – он заходил к нам вчера вечером. Вино такое дорогущее, неужто мы его пить станем? Лучше вам вот подарим.
Лао Лань взял бутылку, оглядел под лампой, а затем с ухмылкой передал мне:
– Сяотун, ну-ка оцени: это вино настоящее или нет?
Я даже не осмотрел бутылку, но без малейших колебаний заявил:
– Ненастоящее.
Лао Лань швырнул бутылку в мусорную корзину у стены, звонко расхохотался и потрепал меня по голове:
– А у племянника-то глаз намётан!
Хлопушка двадцать седьмая
Язык одеревенел, щёки онемели, глаза слипаются, зеваю без конца. Держусь изо всех сил и невнятно бормочу, продолжая рассказывать… Из полусна меня вывел звук автомобильного клаксона. В храм ворвался луч восходящего солнца, высветив на земле кучку помёта летучих мышей. Прямо напротив меня – лицо мясного бога, похожее на небольшой тазик, не поймёшь, то ли он улыбается, то ли нет; глядя на него, я в какой-то степени испытываю и высокомерие, и стыд, и ужас. Прошлая жизнь похожа на сказку, а ещё больше – на обман. Я смотрю на него, и он тоже на меня смотрит, глаза и брови такие живые, что кажется – вот-вот откроет рот и заговорит. Кажется, дунь я на него – и он тут же запрыгает от радости, выбежит из храма и направится на этот пир есть мясо и рассуждать о нём. Если мясной бог действительно похож на меня, то он наверняка очень красноречив и болтает без остановки. Мудрейший всё так же сидит на циновке, скрестив ноги, никоим образом не меняя позы. Он многозначительно глянул на меня, потом закрыл глаза. Помню, где-то в полночь у меня невыносимо разболелся живот, но, проснувшись на рассвете, я был ничуть не голоден. И тут на память пришло, что вроде бы меня кормила бившим из груди фонтаном молока какая-то женщина, напоминавшая тётю Дикую Мулиху. Я облизал губы и зубы: во рту, кажется, остался сладкий привкус грудного молока. Сегодня, на следующий день после праздника мясной еды, обсуждения по самым различным темам проводились в отелях и гостиницах в восточной и западной частях города, во многих местах на востоке и западе были устроены банкеты в разных стилях. На лужайке против храма многие продолжали торговлю, сменились лишь продавцы за лотками. В это время хозяева ещё не подошли, клиенты тоже. Видны были лишь стайки расторопных уборщиков, которые так торопились, словно им нужно было унести солдат с поля боя.
Прошло не так много времени с празднования Нового года, и отец с матерью послали меня в школу. В это время новых учеников не принимали, но благодаря имени Лао Ланя школа с радостью сделала исключение для меня. Одновременно с определением меня в школу родители отправили сестрёнку в деревенскую юйхунбань[59] – сейчас это группы дошкольного воспитания.
Вышел из деревни, пересёк мост Ханьлинь, прошёл ещё сотню метров – и вот они, ворота школы. Изначально здесь располагалась усадьба семьи Лао Ланя, но она уже сильно обветшала. Эти постройки из тёмно-синего высокопрочного кирпича и голубой черепицы демонстрировали всем великолепие семьи Лань. Конечно, это была семья местных богачей: в поколении отца Лао Ланя кто-то из его семьи уже учился в Штатах. Так что надменность Лао Ланя имела основания. На стальной решётчатой узорной арке над входом сваркой выведены четыре иероглифа, выкрашенные в красный цвет: «Школа Ханьлинь». Мне было уже одиннадцать лет, и меня определили дополнительно в первый класс. Я был почти в два раза старше одноклассников и вполовину выше ростом. Утром на церемонии подъёма флага ученики и учителя внимательно разглядывали меня. Думаю, они считали, что это какой-то старшеклассник затесался к первоклашкам.
Учиться по учебникам – не моё. Когда меня заставляют неподвижно высиживать по сорок пять минут на маленькой квадратной табуретке, я испытываю ни с чем не сравнимое мучение. А ведь каждый день – это не сорок пять минут, ежедневно нужно высиживать семь раз по сорок пять минут, четыре утром и три после обеда. Через десять минут у меня начинает кружиться голова, хочется лечь и поспать. Постепенно я уже не слышу заунывные объяснения учительницы, не вижу её лица, не слышу, как читает вслух сидящий рядом. Такое впечатление, что перед глазами белое полотно, как белый экран в кино, и на нём движутся тени людей, коров и даже собак.
Классная руководительница Цай только приступила к тому, чтобы привести в порядок мои мысли и поведение – круглолицая женщина с ямочками на щеках, короткая шея, широкий зад, походка вперевалочку, как утка на реке – она очень скоро перестала обращать на меня внимание. Преподавала она математику. Я на её уроках засыпал. Она брала меня за ухо, поднимала и орала прямо в него:
– Ло Сяотун!
Я открывал глаза и бестолково спрашивал:
– Что такое? У тебя дома кто-то умер?
Она посчитала, что я нарочно так говорю, чтобы в её доме кто-то умер, на самом деле она напрасно так думала. Это мне приснилось, что множество врачей в белых халатах бегут по улице и громко кричат: «Скорее, скорее, в доме учительницы кто-то умер!» Но она ведь не может видеть, что мне является во сне, поэтому, когда я сказал, что в её доме кто-то умер, она посчитала, что я нарочно так колдую. Она была очень воспитанной, и если не очень воспитанный учитель наверняка тут же отвесил бы мне хорошую затрещину, мой классный руководитель лишь покраснела своим круглым личиком, вернулась за кафедру и пошмыгала носом, словно девочка, которую сильно обидели. Закусив нижнюю губу, она будто набралась смелости и спросила меня:
– Ло Сяотун, у нас восемь груш, их надо разделить между четырьмя детьми, как мы это сделаем?
– Чего делить-то? – хмыкнул я. – Отнять, и всё тут, нынче ведь период первоначального накопления, обожрёшься – храбрец, помрёшь с голоду – трус, кулаки большие – уважаемый человек!
Мой ответ вызвал смех среди всех этих малолеток в классе. Я понимал, что они вообще ничего не смыслят в том, что я сказал, лишь почувствовали игривость в моём ответе на вопрос, один засмеялся, а вслед за ним по-дурацки захихикали остальные. Все покатывались со смеху, сидевший рядом со мной малец, которого звали Люйдоу, от смеха был аж весь в соплях. Эта тупая малышня под надзором тупого классного руководителя становилась ещё тупее. Довольный собой, я смотрел на классную, она лишь шарахнула длинной указкой по столику на кафедре и, покраснев как рак, яростно взвизгнула: