«Клоуверлиф букс»
Я всегда любила понедельники. Четверги и пятницы доводят меня до белого каления, зато как-то приятно входить и видеть на столе стопки бумаг: нераспечатанные письма, корректура, ожидающая вычитки, служебки из маркетинга, отдела по общественным связям и зарубежным правам. Свой кабинет я выбрала, потому что он расположен в задней части здания. Здесь, под карнизом, тихо и уютно. Это комната из разряда тех, куда так и просится топящийся углем камин, — возможно, он тут и был, пока какой-то вандал не разобрал его на рубеже столетий. Совместно с Чарльзом я пользовалась услугами Джемаймы, пока та не уволилась, а на ресепшене постоянно находилась Тесс, готовая сделать для меня что угодно. Когда я пришла в то утро понедельника, она сделала мне чай и передала телефонные сообщения: ничего срочного. Комитет «Женской премии за художественную литературу» просил меня войти в жюри. Моего детского автора требовалось подбодрить. Возникли проблемы с суперобложкой — я предупреждала, что она не сработает.
Чарльза не было. Роды у его дочери Лоры начались раньше срока, и они с женой ждали дома. Он прислал мне тем утром письмо по электронке: «Надеюсь, у тебя было время поразмыслить над нашим разговором в машине. Это будет хорошо для тебя и, уверен, хорошо для компании». Забавно, но Андреас позвонил мне практически в ту самую минуту, когда я читала это письмо. Судя по часам, он, должно быть, ускользнул из класса в коридор, предоставив ученикам делать упражнения по греческому.
— Прости за вчерашний вечер, — проговорил он, понизив голос. — Глупо с моей стороны было выливать это все на тебя. Школа просит меня передумать, и я не приму окончательного решения, пока ты не скажешь мне, как быть.
— Спасибо.
— И я беру назад свои слова насчет Алана Конвея. Разумеется, книги у него стоящие. Просто я был с ним знаком и… — Андреас затих, и я представила, как он оглядывает коридор, словно нашкодивший ученик, боящийся, что его застигнут.
— Поговорим об этом позже, — ответила я.
— Сегодня у меня родительское собрание. Почему бы нам не поужинать завтра вечером?
— Это было бы замечательно.
— Я позвоню. — Андреас положил трубку.
Совершенно неожиданно, сама того не желая, я оказалась на пересечении жизненных дорог, а точнее, на Т-образном перекрестке. Я могу стать главным редактором «Клоуверлиф букс». Были писатели, с которыми мне хотелось бы работать, перспективные идеи, на которые Чарльз неизменно накладывал вето. Как я уже сказала накануне Андреасу, передо мной открывались возможности вести дело так, как я хочу.
С другой стороны был Крит.
Альтернативы были настолько различными, диаметрально противоположными, что, мысленно сопоставив их, я чуть не расхохоталась. Я была похожа на ребенка, пытающегося понять, кем он хочет стать: нейрохирургом или машинистом поезда. Выбор ставил в тупик. Но почему такие события всегда случаются одновременно?
Я просмотрела почту. В ней оказалось письмо, адресованное Сьюзен Риланд, которое мне захотелось сразу отправить в корзину. Ненавижу, когда люди коверкают мою фамилию, особенно если проверить написание совсем не сложно. Еще пара приглашений, счетов… Обычные дела. И на дне кучи обнаружился коричневый конверт формата А4, явно с рукописью внутри. Вот это уже интереснее. Никогда не читаю присланных без договоренности рукописей. Сейчас так больше никто не делает. Но на конверте значилось мое имя (написанное без ошибок), поэтому я вскрыла его и взглянула на первую страницу.
Мне потребовалось время, чтобы вспомнить, что это книга, написанная официантом из клуба «Плющ», тем самым, который уронил тарелки при виде Алана Конвея. Он утверждал, что Алан украл у него сюжет для четвертой своей книги про Аттикуса Пюнда, «Гость приходит ночью». Мне по-прежнему не нравилось название романа Ли, да и первое предложение («В театре „Павильон“, что в Брайтоне, происходили сотни убийств, но это было первым настоящим») тоже не внушало оптимизма. Недурная идея, подумалось мне, но слишком уж прямолинейно и косноязычно изложенная. Однако я обещала Дональду почитать рукопись, и, поскольку Чарльза нет, а от мыслей про Алана не мешает отдохнуть, я решила попробовать. Чай есть. Что еще нужно?
Большую часть я просмотрела по диагонали. Этот навык у меня давно развит. Как правило, я способна определить, понравится ли мне книга, уже к концу второй или третьей главы, но, если книгу предстоит обсуждать, я чувствую себя обязанной терпеть до последней страницы. Процесс занял у меня три часа. Затем я достала экземпляр «Гость приходит ночью».
И сравнила одну книгу с другой.
Отрывок из романа Алана Конвея
«Гость приходит ночью»
ГЛАВА 26. ВЫЗОВ НА ПОКЛОН
Закончилось все там, где и началось: в театре Фоули-Парка. Оглядываясь вокруг, Джеймс испытывал чувство неизбежности. Он бросил карьеру актера, чтобы стать помощником Аттикуса Пюнда, и вот куда его привело участие в первом же расследовании. Здание выглядело еще более убогим, чем когда он увидел его впервые. Сцена была разобрана, большая часть кресел свалена в кучу у стен. Красные бархатные кулисы отдернуты. Лишенные в отсутствие спектаклей необходимости что-то прятать, кулисы выглядели усталыми и изношенными, свисая на проволоке. Сама сцена словно раскрыла рот в зевке — ироничная пародия на многих юных зрителей, которых директор заставлял сидеть и смотреть постановку «Агамемнона и Антигоны». Что ж, больше Эллиот Твид ничего уже не поставит. Он умер в этой самой комнате, с ножом, торчащим из шеи. Фрейзер не свыкся пока с убийствами, но особенно тягостной была ему одна мысль. Каким должен быть человек, способный зарезать жертву в помещении, полном детей? В вечер школьного спектакля тут триста человек сидели в темноте: маленькие мальчики и их родители. Этот вечер они запомнят до конца жизни.
Театр устраивал Пюнда. Он сделал так, чтобы присутствующие расселись в два ряда лицом к нему. Он сидел перед сценой, держа в руке трость из палисандрового дерева, но с таким же успехом мог находиться на самой сцене. Это был его спектакль, кульминация драмы, начавшейся три недели назад с визита перепуганного человека в Таннер-Корт. Огни рампы не ослепляли зрителей, и тем не менее они склоняли головы перед Пюндом. Собравшиеся здесь люди были подозреваемыми, но также и его публикой. Инспектор Риджуэй стоял рядом, но все понимали, что ему отводится лишь вспомогательная роль. Фрейзер внимательно осматривал персонал школы. Леонард Грейвни прибыл раньше всех и занял место в первом ряду, кое-как прислонив костыль к задней спинке кресла. Культя ноги выдавалась вперед, словно специально с целью помешать остальным проходить. Учитель истории Деннис Кокер вошел и сел рядом с Грейвни, хотя Фрейзер заметил, что они не обменялись ни словом. Оба участвовали в последнем, судьбоносном представлении «Гость приходит ночью», во время которого произошло убийство: Грейвни в качестве автора пьесы, Кокер как режиссер постановки. Главную роль играл Себастьен Флит. Двадцати одного года от роду, он был самым молодым учителем в школе Фоули-Парк. Юноша вошел вальяжной походкой и подмигнул сестре-хозяйке, а та нарочито отвернулась, делая вид, что не заметила его. Лидия Гвендрат сидела в заднем ряду: спина прямая как палка, руки сложены на коленях, накрахмаленный чепчик на голове точно приклеенный. Фрейзер оставался в убеждении, что она причастна к смерти Эллиота Твида. У нее определенно имелся мотив: директор бессовестно обошелся с ней, а благодаря познаниям в медицине она наверняка знала, куда вонзить нож. Не эта ли женщина пробралась через скопление зрителей тем вечером, чтобы отомстить за унижение? Когда она уселась, ожидая, когда Пюнд начнет, по ее глазам ничего не удавалось прочесть. Прибыли еще три педагога: Гарольд Трент, Элизабет Колн и Дуглас Уай. Последним был садовник Гарри. Он вошел, опустив руки в карманы и с сердитой гримасой на лице. Было понятно, что у него даже представления нет, зачем его вызывали.
— Вопрос, который нам следует себе задать, заключается не в том, кто убил Эллиота Твида. В качестве директора школы Фоули-Парк он нажил врагов, можно сказать, более чем достаточно. Мальчики боялись его. Он безжалостно избивал их за малейший проступок и не делал попыток скрыть, что получает удовольствие, причиняя им боль. Жена хотела развестись с ним. Учителя, не ладившие с директором по многим вопросам, объединялись на почве неприязни к нему. Нет… — Пюнд обвел аудиторию взглядом. — Нас интересует другой вопрос. Я задал его с самого начала. Почему его убили именно таким образом? Так публично? Убийца появляется словно ниоткуда, проходит через все здание и останавливается, только чтобы нанести удар скальпелем, позаимствованным из биологической лаборатории. Да, было темно, и внимание присутствующих было сосредоточено на сцене. Наступил самый драматический момент пьесы. По сцене ползет туман, свет мерцает, из тени выступает призрак раненого солдата, которого изображает мистер Грейвни. И тем не менее риск огромен. Кто-то обязательно бы заметил, откуда убийца пришел и куда направляется. Подготовительная школа вроде Фоули-Парка предоставляет массу удобных возможностей для убийства. Там есть расписание. Всегда известно, где кто должен быть. Как это полезно для убийцы, способного распланировать свои перемещения, исходя из того, что жертва будет одна, а его самого никто не увидит.
Сыщик помолчал немного, затем продолжил:
— И в самом деле, темнота и стремительность, с которой было совершено преступление, привели к катастрофе! Инспектор Риджуэй придерживался мнения, что заместитель директора мистер Мористон, сидевший рядом с Твидом тем вечером, что-то видел, и впоследствии его тоже убили, чтобы заставить замолчать. Возможно, имел место шантаж. Обнаружение значительной суммы наличными в его запирающемся шкафчике явно указывало на это. Однако теперь нам известно, что директор и его заместитель поменялись местами перед самым началом представления. Мистер Твид был на несколько дюймов ниже мистера Мористона и не мог ничего разглядеть из-за сидящей перед ним женщины, у которой вдобавок на гол