— Что за писатели?
— Ну, Салман Рушди, допустим. Мартин Эмис. Дэвид Митчелл. И Уилл Селф.
Мне вспомнились четыреста двадцать прочитанных страниц «Скольжения». Мне они в свое время показались чем-то вторичным, и теперь Мелисса дала ответ, откуда они взялись. Алан подражал автору, которым восхищался, но которого я, откровенно говоря, не переваривала. У Алана получилось что-то вроде фанфика на книги Уилла Селфа.
— С той минуты, как вышел Аттикус Пюнд, Алан оказался в ловушке, — продолжила Мелисса. — Такого никто из нас не ожидал. Роман получился таким успешным, что никто уже не хотел от Алана ничего другого.
— Это было лучше, чем прочие его книги, — сказала я.
— Возможно, вы так считаете, но Алан с вами не согласился бы. И я тоже. — В тоне у нее появилась горечь. — Аттикуса Пюнда он писал только для того, чтобы вырваться из Вудбриджской школы, а в результате стало только хуже.
— Но он разбогател.
— Он не денег хотел! Они тут ни при чем. — Мелисса вздохнула. Еда на столе стояла почти нетронутой. — Даже если бы Алан не открыл в себе другую природу, не ушел к Джеймсу, не думаю, что мы долго прожили бы в браке. Став известным, он перестал быть самим собой. Вы понимаете, о чем я, Сьюзен? Я предала его. А что еще хуже, я убедила его предать самого себя.
Спустя минут тридцать-сорок я ушла. Пришлось ждать поезд на станции Брэдфорда-на-Эйвоне, но это меня устраивало. Мне нужно было подумать. Андреас и Мелисса! Почему это меня так задело? Все кончилось года за два до того, как мы даже познакомились. Думаю, отчасти то была вполне объяснимая, невольная ревность. Но тут мне вспомнились сказанные во время последнего разговора слова Андреаса: «Разве это не лучшее, что мы можем сделать?» Я всегда исходила из представления, что нас обоих устраивают отношения в формате встреч время от времени, и опасалась идеи с отелем, потому как она изменит все. Сказанное недавно Мелиссой заставило меня задуматься еще раз. Я вдруг поняла, насколько просто потерять Андреаса.
Пришло мне в голову и еще кое-что. Андреас проиграл соперничество за Мелиссу Алану и ясно дал понять, что рана еще болит. Определенно, эти двое мужчин не любили друг друга. И вот теперь, годы спустя, Алан стал главной причиной того, что Андреас может потерять меня. Я была редактором Конвея. Моя карьера строилась по большей части на успехе его книг. Андреас сказал: «…мне невыносимо было видеть, как ты пресмыкалась перед ним». И я осознала вдруг, что Андреас не меньше других был бы рад видеть Алана мертвым.
Мне требовалось отвлечься, и, едва зайдя в поезд, я открыла «Английские сорочьи убийства». Но на этот раз, вместо того чтобы читать, я занялась дешифровкой книги. Мне не давала покоя мысль, что Алан Конвей спрятал что-то в тексте, и это могло даже стать причиной убийства. Я вспомнила про кроссворд, который решала Кларисса Пай, и про коды, которые использовали для игры мальчики в Лодж-хаусе. В бытность в Чорли-Холле Алан слал сестре акронимы и расставлял в книгах точки под определенными буквами, чтобы те образовали тайное сообщение. В рукописи «Английских сорочьих убийств» точек не было. Это я уже проверила. Но книги Алана содержали названия английских рек, станций метро, перьевых ручек, птиц. Этот человек на досуге играл в электронную версию скребла. «Алан был силен в загадках: кроссворды и тому подобное». В первую очередь поэтому Мелисса и порекомендовала ему набить руку на детективах. Я была уверена, что если сильно постараюсь, то обязательно что-то найду.
Исходя из факта, что происхождение имен персонажей мне известно, я отбросила их. Если искать тайные послания, то скорее это будут акронимы. Первые буквы первого слова каждой части, к примеру, сложились в ПДВАИД. Мимо. Потом я попробовала первые буквы первых слов десяти предложений первой части: ПДМЦЦСВМРБ… Первые буквы первых слов в каждой главе первой части: ПСДС… Продолжать было излишне. Никакого смысла. Я посмотрела на заглавие книги. «Английские сорочьи убийства» можно было переиначить как «Коровий глист», «Буйство рока», «Скорость сигнала» и так далее. Детская забава. В общем-то, я не ожидала ничего обнаружить. Не рассчитывала всерьез. Но по мере долгой поездки в Лондон у меня из головы не шел рассказ Мелиссы.
И тут, где-то между Суиндоном и Дидкотом, меня осенило. Они просто собрались вместе у меня перед глазами.
Названия книг.
Ключ всегда был на виду. Джеймс сказал мне, что число книг важно. «Алан всегда говорил, что книг будет девять. Он решил так с самого начала». Почему девять? Потому что это и есть тайное сообщение. Именно там он его спрятал. Посмотрим на первые буквы.
«Аттикус Пюнд расследует»
«Нет покоя нечестивым»
«Аттикус Пюнд берется за дело»
«Гость приходит ночью»
«Рождество Аттикуса Пюнда»
«Аперитив с цианидом»
«Маки для Аттикуса»
«Мистер Пюнд за границей»
А если добавить последнее название «Английские сорочьи убийства», то что получится?
АНАГРАММА.
Это по меньшей мере объясняло то, что не давало мне покоя. В клубе «Плющ» Алан рассердился, когда Чарльз предложил поменять название последней книги. Как он сказал: «Не будет никакого про…» И в этот миг Дональд Ли уронил тарелки.
Но суть в том, что не было никакого неоконченного слова. Алан закончил предложение. Он имел в виду, что не может заменить название на «Про сорочьи убийства», потому что это испортит шутку, которую Алан претворял в жизнь с выхода самой первой книги. Он создавал анаграмму.
Вот только анаграмму чего?
Час спустя поезд прибыл на Паддингтонский вокзал, а ответа я так и не нашла.
Паддингтонский вокзал
Мне не по душе совпадения в романах, особенно в детективных, обязанных строиться на логике и расчете. Сыщик должен обладать способностью приходить к умозаключениям без помощи со стороны провидения. Но это во мне просто говорит редактор, и, к несчастью, совпадение как раз и произошло. Сойдя в две минуты шестого с поезда, в городе с населением в восемь с половиной миллионов человек, тысячи из которых роились вокруг меня, я столкнулась со своей знакомой, Джемаймой Хамфрис. До совсем недавнего времени она работала секретарем Чарльза Клоувера в «Клоуверлиф».
Я узнала ее сразу. Чарльз всегда говорил, что у Джемаймы улыбка, способная осветить толпу. Именно это и привлекло мое внимание: она одна выглядела веселой среди серой массы пассажиров, спешащих по домам. Джемайма — худенькая девушка, симпатичная, с длинными светлыми волосами, и хотя ей лет под двадцать пять, она ни капли не растеряла девичьей свежести. Помнится, она сказала мне, что хочет работать в издательстве, потому что любит читать. Мне уже не хватало ее в офисе. Я понятия не имела, почему она ушла.
Джемайма тоже сразу заметила меня и помахала. Мы стали пробираться навстречу друг другу, и я полагала, мы просто обменяемся приветствиями, а я спрошу, как у нее дела. Но произошло несколько иное.
— Ты как, Джемайма? — спросила я.
— Замечательно, Сьюзен, спасибо. Очень рада с вами встретиться. Простите, не успела попрощаться.
— Все произошло так быстро. Я ездила в книжный тур, а когда вернулась, тебя уже не было.
— Знаю.
— Где ты сейчас?
— Живу у родителей в Чизвике. Как раз еду туда.
— Где работаешь?
— Я пока не устроилась. — Девушка нервно хихикнула. — Ищу что-нибудь подходящее.
Это меня удивило. Я полагала, что она перешла к конкурентам.
— Так зачем ты ушла? — спросила я.
— Я не уходила, Сьюзен. Чарльз меня уволил. Ну, попросил уйти. Я не хотела.
Чарльз представил дело иначе. Я хорошо помнила его слова, что Джемайма подала заявление. Приближалась половина шестого, я хотела вернуться в издательство и проверить электронную почту, перед тем как встретиться с Андреасом. Но что-то подсказало мне, что не стоит вот так уходить. Нужно узнать больше.
— Ты не торопишься? — спросила я.
— Да нет, не особо.
— Могу я предложить тебе пропустить по глоточку?
Мы зашли в один из тех мрачных, прямо-таки адских пабов, что ютятся на краю платформ Паддингтонского вокзала. Себе я заказала джин с тоником, который подали с недостаточным количеством льда. Джемайма взяла бокал белого вина.
— Так что произошло? — поинтересовалась я.
Джемайма нахмурилась:
— Честно говоря, Сьюзен, я так и не поняла. Мне действительно нравилось в «Клоуверлиф», и с Чарльзом мы по большей части ладили. Временами он бывал резок, но я воспринимала это спокойно, как часть работы. Короче, мы сильно поругались, — наверное, как раз в тот день, когда вы уехали в книжный тур. Чарльз заявил, что я напутала с заказом столика на ланч и что его в ресторане сидит и дожидается агент, но это не правда. Я никогда не допускала ошибок в его расписании. Но стоило мне возразить, Чарльз прямо-таки разъярился. Никогда раньше таким его не видела. Он прямо кипел. А потом, в пятницу утром, я принесла ему кофе в кабинет и хотела поставить перед ним. А он вроде как решил нащупать чашку не глядя и опрокинул ее. Весь стол залило, я сбегала на кухню за полотенцем и стала вытирать. Тут Чарльз и объявил, что нам с ним вместе не работать и мне следует подыскивать себе новую работу.
— Он вот так взял и уволил тебя в одну минуту?
— Ну, не совсем. Я очень разволновалась. В тот раз, с кофе, это была не моя вина. Я хотела поставить чашку ему на стол, как всегда, а он протянул руку и выбил ее у меня. И не так уж много ошибок я делала. Я вот уже год у него проработала, и все шло прекрасно. У нас состоялся долгий разговор, и, наверное, это я сказала, что лучше мне уйти. А Чарльз пообещал выплатить мне месячное пособие. На том и порешили. Еще он сказал, что даст мне хорошие рекомендации, а если кто будет спрашивать, тебя, мол, не уволили, ты уволилась сама.
Свое обещание Чарльз исполнил — так он мне и сказал.
— Думаю, он поступил по-доброму, — продолжила девушка. — В конце дня я ушла, и на этом все.