— Матери-то, — тихо сказала Агафья Константиновна, — жалко было тебя в город отпускать. Сколько раз говорили, сколько слез пролили.
— Я, бабушка, помню, видела.
— Это тебя отец закидывал. Все сам хотел убраться.
— Знаю.
— То-то он, гляжу я, туча тучей ходит. Знай такое дело — и не учил бы, не посылал!
— А что, бабушка, так уж плохо ему здесь?
— А то ты сама не видишь! В городе народу больше, там он как иголка бы в стогу. А тут все время на глазах. Нет-нет, да и уколют.
— Да чем колоть-то? Чем? Не Урюпин же он, в самом деле, чтобы убегать и прятаться? Скажите хоть вы мне, бабушка. А то живу и ничего не знаю. Ничего понять не могу.
— Поймешь еще. Поживешь маленько — и поймешь.
Отвернувшись от упорных, искательных глаз своей собеседницы, старуха смяла разговор и больше, сколько Лиза ни просила, не сказала ничего.
Отчуждение, установившееся в доме после неудачного жениховства Виталия Алексеевича, не исчезало, и отец выходил из себя, замечая, что Лиза, будто назло ему, все больше лепится к соседке. Приезжая с работы, он по-прежнему не заставал дочь дома и должен был подолгу дожидаться ее, зная, что в это время она сидит там, в ненавистном ему доме. Он выходил на крылечко и, к своей досаде, убеждался, что давнишний лаз через плетень между дворами ожил после многих лет забвения и снова стал действующим. Лиза, возвращаясь от соседки, находила его молчаливым, угрюмым, готовым по любому поводу сорваться на ругань.
В тот день, когда она побывала на кладбище, отец едва дождался ее, не выдержал, и у них произошел скандал, настолько громкий, что его услышала соседка.
— Да как же мне ее терпеть? — бушевал отец. — Как на нее глядеть спокойно? Или мало я от нее грязи нахлебался? Мало?.. Героиня! Ишь!.. Все они теперь герои, все! А что у этой героини немцы из избы не вылезали, знаешь? Знаешь? Так что это такое? Представляй сама, если не дура.
— Перестань! — невольно раздражаясь, оборвала его Лиза. Она все еще была под впечатлением пережитого на кладбище. — Как тебе не надоест без конца выдумывать? Слушать противно.
— Выдумывать?! — взвился отец, как от тяжелого оскорбления. — Это я — выдумывать? Да ты поспрашивай, узнай сначала! Ты думаешь, с этим угаром… Да у ней тут настоящий двор проходной… И Урюпин этот самый, и все. Все! А теперь других грязью поливает. Ты думаешь, я не знаю, что она тебе плетет? Думаешь, не знаю?
— Никто ничего не плетет. Никто! — Лиза поднялась и пошла переодеться. Из горницы она сказала ему: — Я не понимаю… Ты же прекрасно знаешь об их отношениях с дядей. Человек на шестом месяце был, а ты… Стыдно!
Ее на самом деле сердило непонятное упорство отца в преследовании больной одинокой соседки. Он и сейчас кричал нарочно громче, чтобы слышала Константиновна.
— Ой, Лизавета… — отец зловеще покачал головой. — Я гляжу, много ты понимать стала! Не лишнее ли, а? Ты давай, она тебя и не тому еще научит. Давай, давай, водись с ней больше! Она же… вот говорить-то об этом не хотелось бы, да уж… Она же, старая карга, и сейчас еще полюбовника содержит! Вот тебе и брось. Чего бросать-то? Поп он. Ну?.. Да ты гляди, замечай получше — сама увидишь. Он тут частенько заезжает! Частенько… И не вороти морду-то, не вороти! Отца, значит, можно не слушать, а вот что на отца незнамо что плетут…
Разругались они тогда сильно, не разговаривали и на следующий день. Агафья Константиновна, когда Лиза пришла проведать, встретила ее, слезливо покачивая головой.
— Слыхала я, девка, чего он наплел. Поп!.. Ну и что? Когда он попом-то был? Когда с немцами надо было воевать, вон в какое время! А так он ребятишек учит в Глазырях, учитель. Рогожников Владим Петрович. И как только язык поворачивается!
Нелепым обвинениям отца Лиза не поверила и вчера, но разъяснение соседки неожиданно доставило ей большое облегчение.
— Выходит, он тоже подпольщик? — спросила Лиза.
— Это как так? — не поняла Константиновна.
— Ну, с партизанами связан был, с дядей Устином.
— А как же, девка! Был, был. Заодно со всеми. Больше скажу тебе: он голову свою едва не положил на этом. Вместе с ним нас свобода-то выручила, из одного места. Меня, правда, не чаяли живую дотащить — я уж потом у бабки Мавры отлежалась, — а он получше был, на своих ногах.
— Что же, выдал кто-нибудь?
— Из-за Устина, если правду говорить. Поминки он ему, молебен отслужил. Устина-то ни снять, ни хоронить не разрешили. Так он ему — по-своему. Народу тогда в церкву набралось — удилище не пропихнуть! После того молебна его Урюпин и увез в Антропшино.
Всякий раз, когда Лизе приходилось впоследствии что-то слышать, узнавать о партизанском прошлом своего родного края, она сразу вспоминала старую соседку, ее сверстников и не переставала удивляться: ничего, ну ровным счетом ничего значительного, героического не находила она в этих состарившихся, оставшихся в живых участниках событий, которые вошли во все учебные программы. Казалось, эти люди шли не на подвиг, как теперь пишется, а просто исполняли привычную необходимую работу на своей земле.
Так получилось и с Рогожниковым, загадочным отцом Феофаном, как по старой памяти называла его Агафья Константиновна.
Однажды утром, выглянув в окно, Лиза увидела, что у ворот соседки остановилась подвода и на землю спрыгнул человек с небольшой косой бородкой, в кепке и сапогах. Прежде чем войти в калитку, он отпустил на хомуте супонь и бросил лошади охапку травы из телеги.
Приехавшего встретила Агафья Константиновна, и по почтительности, с какой сунулась старуха забрать у него кепку, Лиза догадалась: «Он!»
В прошлый раз Агафья Константиновна ей рассказала:
— Вот хоть и ненастоящий был он поп, а — золото! Если бы все такие-то… А то прислали как-то одного, после войны уже, ну цыган и цыган! Страшный, да жадный, да баб глазищами так и жгет. И чтоб подавали ему побольше — так и зырит в кошелек. Поглядели мы на него, поглядели, да и рукой махнули: а ну тебя к язве или еще куда подальше! Старухи наши с этих пор смеются, ну, промеж себя, когда соберутся: дескать, надо бы партийного попа просить, а то от этих одна срамота.
Изнывая от любопытства, Лиза вышла из дому, чтобы попасться соседке на глаза. Она увидела старуху, вылезавшую из погреба с кринкой молока. Агафья Константиновна позвала ее:
— Иди бегом, девка, бегом. Скорее!
Приехавший сидел за столом и уписывал из чашки молоко с хлебом. На его незначительном лице с бородкой Лизу поразил необыкновенно выпуклый лоб. С одного короткого взгляда гость определил интерес вошедшей девушки к нему и недовольно наклонил лицо над чашкой, загородился сердитым голым лбом, морщинистыми веками.
Константиновна, ободряя Лизу, подтолкнула ее с порога.
— Вот, отец Феофан, Устинушкина племянница. В Глазыри к вам едет.
Лоб Рогожникова немедленно разгладился, он вздернул брови.
— Учительница? Как же, слыхали, ждем. А врач? Тоже едет? Приятные вести приятно и слышать. — И он улыбнулся, смягчая свою неприветливость при встрече. — Теперь мы с вами две смены заведем. А то, признаться, в одну смену трудновато.
Наблюдая, как он жует, Лиза определила, что у него не нее в порядке с зубами: жевать он норовил одной стороной, слегка наклоняя для этого голову набок.
— Только, молодые люди, — доброжелательно говорил он, увлеченно вылавливая ложкой кусочки послаще, — лучше всего уяснить сразу же: место у нас не очень веселое. Готовы к этому?
Агафья Константиновна, неутомимо подававшая на стол какие-то тарелки, блюдечки, чашки, незаметно подтолкнула Лизу еще ближе.
— А мы не за весельем едем, правда? Веселья нам хоть где хватает.
Покончив с едой, Рогожников отодвинул чашку и тут увидел загроможденный угощениями стол.
— Агафья! — рассердился он. — Ты что, в своем уме? Или я к тебе с голодного острова приехал? Сколько раз уже зарекался заезжать! — добавил он, обращаясь к Лизе.
— Видала, какой гость пошел? — сказала Лизе Агафья Константиновна. — За стол силком не свалишь.
— Да некогда, некогда мне за столом рассиживать, унылая ты голова! — продолжал сердиться Рогожников. — Сказано же, в Антропшино надо. Нет, нет, и не уговаривай. Поеду.
— Вот это ладно! — расстроилась старуха, останавливаясь у приготовленного стола. — Погостил… Как в кабаке или еще где хуже.
— Потом, Агафьюшка, потом, — смягчился Рогожников. — Приеду как-нибудь. И посидим, и поговорим. А сейчас — вот провалиться! — некогда.
— Ладно, — отступилась хмурая хозяйка. — Возьми тогда хоть девку прокати. Сидит со мной тут день-деньской и света белого не видит.
— Что ж… — согласился Рогожников, надевая кепку, и выжидательно уставился на Лизу. — Если есть желание…
Агафья Константиновна ласково потормошила Лизу:
— Чего раздумывать-то? Соглашайся. Не ноги бить — на лошади.
За ворота вышли все вместе. Лошадь в ожидании осела на заднюю ногу и задремала с пучком травы в губах. На скрип калитки она поворотила голову, узнала хозяина и потянулась вниз — подбирать, что осталось от охапки.
— А раскидал-то, раскидал, — заворчал Рогожников, сапогом подгребая траву под морду лошади.
Агафья Константиновна наказывала Лизе:
— В Антропшине будете, к Викентию заедете. Там увидишь… Бабке Мавре обязательно поклон сказывай. В гости бы ее позвать, да где там! Строятся сейчас, у нее, поди-ка, с ребятишками руки отваливаются.
Лиза неумело влезла в телегу.
— Дождевичок там! — крикнул спереди Рогожников, подвязывая к дуге уздечку.
Константиновна помогла Лизе расстелить в телеге по наваленной траве пересохший брезентовый дождевик. Подошел Рогожников, проверил, покойно ли сидеть, кое-где умял коробившийся брезент. Когда он в последний раз окинул взглядом всю подводу, лошадь без вожжей, без понукания легла в хомут и стронула телегу.
Покатили скоро, дробно, и, пока не выехали из деревни, Лиза привыкала к тряске на упругой травяной подстилке и видела маячившую у ворот соседку.