Но судьба уберегла меня от такого испытания. Тайрен был прав – мы с ним совпали, как две половинки одной бирки. Муж мой, друг мой, ну почему ты должен был так рано уйти?!
Томик стихов Тайрена лежал на видном месте – иногда я брала его в руки, но редко перечитывала, ибо большую часть стихов знала наизусть. Теперь я открыла самый конец – на стихотворении, которым он когда-то завершил своё письмо мне, оказавшееся последним. И, хотя я понимала, что Тайрен, сочиняя его, был далёк от подведения итогов, но невольно именно так его прощальное стихотворение и воспринималось:
Конь боевой мой с седлом не расстанется, нет!
В панцирь и латы я круглые сутки одет.
Старость подходит, и смерть нас целует в уста.
Скоро ли мы возвратимся в родные места?
Звери на скалах бегут, чуть заслышавши гон,
В водах своих пребывает священный дракон,
Лисы в час смерти ложатся к норе головой.
Можем ли мы позабыть край возлюбленный свой?
Глава 9
Ручей вытекает струёй из земли,
В ручье мы душистые травы нашли.
Мужи благородства спешат ко двору –
Знамёна с драконами видны вдали.
Знамёна полощутся их на ветру,
И звоном звенит колокольчик сильней,
И тройки пришли, и четвёрки коней –
Мужи благородства спешат ко двору.
Ши цзин (II, VII, 8)
– Матушка, а можно мне ещё соевого молока?
– Сперва лапша, – строгим тоном сказала я. Ючжитар вздохнул и поболтал ложкой в пиале для супа. Лапша, сперва красиво скрученная поваром и плававшая в грибном бульоне словно белая хризантема, разошлась по сторонам, заняв всё пространство пиалы. Я покосилась на старших, но те спокойно ели, лишь изредка поглядывая на ждущие своего часа в центре стола рисовые пончики и вываренный в меду хворост.
– Ну, что случилось? – сдалась я наконец. Не то, чтобы я была матерью-тираном, считающей, будто ребёнок обязан есть всё, что дают. Но лапша у Ючжитара обычно возражений не вызывала. Что ж он сейчас-то над ней сидит, словно над водянистым бульоном старой девы?
– А батюшка мне никогда не отказывал, – пробурчал Ючжитар в тарелку. Ну вот, приехали. Да, водился за Тайреном такой грешок – закармливать любимого сына сладостями, словно Ючжитара без него голодом морили. Все мои возражения, что он попортит ребёнку зубы, отскакивали как от стенки горох. И вот теперь сыночек и спустя годы помнит, как его любящий папа конфетами угощал.
– Тогда ты был маленький, а теперь уже большой. Ты не можешь есть одно сладкое.
– Почему?
– Потому что одно только сладкое вредно. Есть надо всё – овощи, мясо, рыбу, рис. Тогда вырастишь здоровым и сильным, как отец-император.
– А он сам врагов убивал, да?
– Да, он был воином.
– А пленных?
Я едва не поперхнулась.
– Почему ты спрашиваешь?
– Мы играли в войну, – объяснил Шэйрен. – Против дяди Эльма. И когда мы победили, Ючжитар сказал, что пленных изменников надо закопать живыми в землю. Как И Муэнь воинов царства Цунь.
Плоды просвещения, мрачно подумала я. Ючжитару начали преподавать историю.
– А я сказал, что это несовместимо с путём добродетели и гуманности. И что императоры так не делают.
– Конечно, не делают! Даже за измену не карают тяжелее, чем отсечением головы. Твой отец подготовил кодекс законов, в котором это ясно сказано. И он уж точно никогда никого не закапывал живым в землю.
– А я говорил! – наставительно сказал Шэйрен.
– А раньше так делали, – буркнул Ючжитар.
– Не всё, что было раньше, надо повторять. И Муэнь был полководцем Великой империи, которая всеми порицаема за жестокость и неправедность. И те, кого он закопал в землю, не были изменниками, они пытались отстоять свой дом и свою свободу. Командующий И хотел запугать всех, чтобы никто больше не пытался противиться завоеванию, и за это его и Великого императора возненавидели во всех восьми концах света.
Ючжитар снова поболтал ложкой, хмурясь в глубокой задумчивости.
– Но ведь папа казнил изменников.
– Казнил. Но по закону.
– И пленных не убивал?
Я замялась. Я старалась привить сыновьям ту самую гуманность, в тех пределах, которую они смогут себе позволить. И ссылка на отца-императора была самым простым способом доходчиво объяснить, что делать можно, а что нельзя. Но во время его степного похода Тайрену случилось избавиться от балласта в виде захваченных в плен степняков, и я сильно сомневалась, что он просто отпустил их на все четыре стороны. Врать, пусть и ради благих целей, мне не хотелось.
– Я ни разу не видела и не слышала, чтобы он так поступал, – выкрутилась я. А что, чистая правда, Тайрен мне тогда ничего на этот счёт не сказал, а переспрашивать я не стала. – Но твой отец-император, Ючжитар, никогда не был жесток. Если он кого-то карал, то только потому, что это было необходимо, и так, как было необходимо. А все эти изуверства, вроде закапывания в землю, сожжения или разрубания на части – это жестокость ради жестокости. Так нельзя обращаться даже с изменниками. Потому что тогда ты станешь ещё хуже, чем они.
– Но головы рубить можно?
– Если по приговору суда, то можно.
– Тогда я так и сделаю, – решил Ючжитар.
– Но только изменникам! – напомнила я. – Не всем подряд, не простым воинам.
– Почему? Они тоже изменники.
– Сынок, солдат должен подчиняться приказам своих командиров, это основа любой армии. Всем приказам. А потому, если командир отдал изменнический приказ, то виноват он, а не те, кто его выполняли. Даже у разбойников выделяют зачинщика и карают его строже, а соучастников мягче.
– Верность старшим, командирам и хозяевам – основа добродетели младших. Помнишь? – подхватил Шэйрен.
– Но государь выше всех старших! Даже отца, – возразил Ючжитар. Что ж, против факта не попрёшь – дела о государственной измене единственные, в которых сыновьям позволительно идти против родителей и доносить на них.
– Но если государь не добродетелен, то он лишается милости Небес, – после короткого раздумья выдвинул финальный аргумент Шэйрен. – И они отдадут свой мандат более достойному. И тогда восставшие будут вовсе не изменники, а наоборот.
Ну да, мятеж не может кончится удачей… И здесь это верно, как нигде. Ючжитар насупился, а я не в первый раз подумала, что процарствуй Иочжун ещё хотя бы лет пять, быть бы Тайрену низложенным с поста наследного принца. Со второго раза у моего первого мужа получился именно такой сын, о котором он мечтал – спокойный, рассудительный, вдумчивый и усидчивый. Не то, что ветротекучий старший. И, зная Тайрена, не нужно было ходить к гадателям, чтобы предсказать: он бы со своим низложением не смирился. И бог знает, чем бы всё это закончилось.
Всё же хорошо, что тогда всё сложилось именно так, как сложилось.
– Матушка, – прервал мои размышления Ючжитар. – А я похож на батюшку?
– Похож, – рассеянно отозвалась я. – Очень похож.
– А я слышал, что похож на матушку…
– Да? – ну, кое-что общее у нас было. Занятно, но чем младше были мои дети, тем больше они внешне походили на меня. Хотя о Хиотар пока было трудно сказать что-то определённое. Но если Лиутар была копией отца, только в женском варианте, то у Шэйрена уже были мои губы и брови, изгибающиеся у виска – мой отец называл такие «мефистофельскими». А Ючжитар и вовсе унаследовал от меня всю нижнюю половину лица, включая нос-картошку. Так что не быть ему красавцем по местным понятиям. Ну ничего, императорский венец украсит любого мужчину.
– А ещё говорят, что у меня лицо обезьяны, и я таким родился, потому что матушка гуляла по горам, а потом обманула императора, соврав, что была в монастыре…
Шэйрен пнул брата ногой, прервав поток откровений, и тут же получил ответный пинок. Возня сыновей дала мне возможность взять себя в руки и сохранить спокойствие.
– Это кто же такой разговорчивый? – ласково поинтересовалась я, сделав глоток из своей чашки.
– Слуги. В…
– Где? – с нажимом переспросила я. Мальчишки переглянулись.
– В прачечной, – сдался Шэйрен.
– Вы были в Боковом дворце?
– Ну-у…
– Матушка, они врут, да? – быстро спросил Ючжитар. – Ты же никогда не обманывала батюшку?
– Разумеется, они врут. Низкие люди от злости и скудоумия всегда рады назвать оленя лошадью. Вам не нужно обращать внимания на всякую болтовню, которой только злой дух и поверит.
Ючжитар кивнул, но видно было, что какое-то сомнение осталось неразрешённым.
– А почему, если гулять по горам, то рождаются похожие на обезьяну? – решился он всё же после некоторого колебания. – Я вовсе не похож на обезьяну!
– Конечно, ты не похож, – вздохнула я. Вот и объясняй невинному дитяти, при чём тут прогулки по горам. А ведь со сплетников сталось бы спарить меня и с обезьяной, оборотнем здесь может оказаться любое существо, да и рассказы о натуральных обезьянах, похищающих женщин, имеются в количестве. Одному такому полупримату, плоду подобного союза, даже приписывают чиновничью карьеру и серьёзные достижения в области каллиграфии.
– Просто некоторые люди верят, что если беременная женщина посмотрит на что-то уродливое, то и ребёнок будет некрасивым. Поэтому женщин в тягости стараются окружить красивыми вещами и людьми, и не огорчать. Чтобы дети родились красивыми и здоровыми. Ну а в горах водятся обезьяны, вот и…
– А матушка видела обезьян?
– В горах? Нет, не доводилось. В клетках видела. Но на самом деле никто не родится похожим на обезьяну только потому, что его мать на неё посмотрела. Иначе все люди походили бы на лошадей, собак или ослов. Их-то мы каждый день видим. Ты ешь, суп-то, наверное, уже остыл.
Ючжитар сунул ложку в рот и поморщился. Должно быть, действительно остыл.
– Я же говорил, они всё врут, – с удовлетворением констатировал Шэйрен.
– Ага, – согласился младший. – Матушка – самая красивая! И батюшка так говорил.