Автовладельцы вышли здесь и не вернулись, сообщил Йоса тоном всезнающего экскурсовода, как будто он сам — один из этих не вернувшихся, как будто речь шла о совершении подвига, который недоступен посредственностям вроде Гильберта, ибо посредственностям вроде Гильберта неведом высший смысл, заключенный в этом деянии — вот так вот бросить в глуши свою машину, вслед за ней отправиться в ничто и самому обойтись с этим миром так же, как с мусоропроводом, куда сваливают все отходы, телесно и духовно накопленные и произведенные в течение жизни.
Гильберт в раздражении вступил в лес, его злила необходимость следовать указаниям бумажного авторитета — суицидного справочника, который повел их теперь скучной пешеходной тропой, а потом и вовсе в сторону.
Черный лес захватил их, поглотил, со вздохом обступал все теснее. В этом лесу уже не от кого убегать. Огромная густая масса листвы окутала их сыростью, окружила шепотом, дыханием и шепотом, зловещим затхлым духом.
Они встретили множество запрещающих знаков. Йоса остановился у первой из табличек и перевел для Гильберта наставления, чтобы Гильберт осознал, что им предстоит: не сходить с обозначенных дорожек, иначе из этого леса не выбраться. Если же вы пришли сюда именно с подобным намерением, то еще раз вспомните, сколько всего для вас сделали ваши родители. Не надо огорчать родителей. Да и вообще общество имеет право на вас как на трудоспособную молодую силу, и для тех, кто в своем отчаянии дошел все-таки до сего места, вот номер горячей линии доверия.
Через дорожку, которая рядом с этой табличкой уходила в сторону, была натянута тонкая веревка, очевидно, намекающая, что путь закрыт. Йоса приподнял этот указатель, пригнулся и прошел под веревкой, Гильберт сделал то же, движимый внезапным упрямым протестом: будут мне тут еще какие-то вяло натянутые бечевки указывать! Хватит его запугивать всякими глупостями, плевал он на веревочные ограждения, слишком много в его жизни предписаний, он их не принимает, а для прогулки по лесу ему уж точно не нужны никакой контроль или опека. Он обогнал Йосу и сердито зашагал по тропе через необозримое запретное пространство.
В сущности, это был обычный лес. Однако очень уж густой и заросший, заполненный корявыми корнями деревьев. Гильберт размахивал портфелем в такт своих шагов. Здесь, конечно, ничего не стоит заплутать, утратить всякий ориентир, здесь же все одинаковое, все стволы поросли мхом, одни и те же ветки и листва, лес как лес, как любой другой, разве что более сырой, темный, чуть пострашнее тех лесов, какие видывал Гильберт. Но в цивилизованной, густонаселенной стране потеряться в лесу, зайти в лес и не найти обратной дороги — для этого нужно быть каким-то совсем уж беспомощным.
Гильберт быстро шагал по тропе, подгоняемый своей странной злостью, а тропа между тем все сужалась и, наконец, вовсе пропала между двух корявых стволов. Он сел на трухлявое бревно и взял книгу у запыхавшегося Йосы.
Справочник представлял план местности с горными хижинами, природными памятниками и панорамными точками. Согласно этому плану, они теперь находились в труднодоступной точке местности и ближайшая хижина бог знает где. Видимо, они у цели. Гильберту никакой охоты не было просить Йосу растолковать ему текст путеводителя, хватит и иллюстраций. Гильберт пролистнул страницу назад.
Ошибки при попытке повеситься. Слишком тонкая веревка рвется, если не соответствует весу тела. Слишком маленькое расстояние до земли. Нестабильное крепление веревки. Неправильно завязанные узлы. Смешные фигурки нарисованных человечков с петлей на шее: они сидели, расстроенные, у перил лестницы, или возле печной трубы, или на земле, рядом со сломанной веткой. Пособие для полных болванов, для абсолютных лузеров, которым в жизни вообще никогда ничего не удавалось.
Гильберта одолевало нетерпение, он хотел знать, что дальше. Йоса извинился. Спортивная сумка слишком тяжела. Еле догнал. Он не в такой форме, как Гильберт. Пришлось следить за дорогой. Следовать руководству. Надо найти подходящее место. Среди трухлявых стволов незримый авторитет опять понатыкал символических указателей. Во все направления разбегались веревки и пестрые пластиковые ленты, как будто бы здесь территория законно доступного леса необратимо заканчивалась.
Йоса огляделся по сторонам и приступил к делу. Достал из сумки моток желтой ленты для ограждения и закрепил один ее конец вокруг замшелого ствола. Разматывал, сплетал, завязывал, обвивал и шнуровал. Гильберт скептически наблюдал. Этот японец хотя бы узел-то завязать способен или он просто два раза обмотает ленту вокруг ствола? Гильберт и не подумает вмешиваться, пусть молодежь набирается собственного опыта. Лишь когда Йоса пошел дальше, Гильберт одним резким движением проверил ленту, она выдержала.
Они ломились через нехоженый подлесок, спотыкались о корни, проваливались в ямы с палой листвой. Йоса то и дело поднимал какой-нибудь очередной шнур, перегораживавший путь, как будто кто-то беспорядочно, в слепом азарте, дикими зигзагами исчеркал всю местность. Шаг за шагом Йоса разматывал моток своей желтой ленты, особенно осторожно огибая препятствия.
Это для того, объяснил он Гильберту, чтобы найти обратный путь. Без путеводной нити здесь безнадежно заблудишься, несколько дней будешь плутать по лесу, пока не упадешь без сил. Поэтому здесь принято отмечать свой путь на разный манер. Те, что порешительней, таким образом указывают, где можно найти впоследствии их останки. Самые отчаянные никакими лентами не пользуются. А эта желтая лента — для Гильберта, она выведет его из леса. Справочник рекомендует для этого именно желтую ленту, ее лучше всего видно в сумерках.
Йоса попросил Гильберта понести его сумку, чтобы удобнее было разматывать ленту. Гильберт взял его сумку в одну руку, свой портфель — в другую, приспособился, нащупал равновесие, счел идею с пластиковой лентой весьма разумной, куда более разумной, чем хлебные крошки или мелкие камушки, которыми традиционно помечали дорогу в немецкой литературе, согласился признать, что японцы переняли и усвоили античную утонченность путеводной нити Ариадны, пусть даже в итоге это означало, что молодые лузеры в своем безответственном равнодушии замусоривают лес пластиковыми отходами, лес, который показался теперь Гильберту необыкновенно красивым и величественным, совершенно спокойным, слегка туманным и утонченно зеленым на фоне тысячелетних горных пород окаменевшей лавы.
Гильберт углубился в зелень разных оттенков, карабкаясь с двумя сумками через корни и ветки. Зеленый, как в супермаркете. Бледно-зеленый, он же салатовый, гладко-зеленый, как у яблока, густой шпинатно-зеленый, нежно-зеленый, как у фенхеля. Спортивный зеленый, как у зубной пасты, привычная зелень пасхальной травы. Ему хотелось научиться различать в сплошной листве, застилающей глаза, тончайшие нюансы, радоваться им и вспоминать отдельные полутона школьной акварели — желто-зеленые, французские зеленые, — пока ветер смешивал и разделял тона и оттенки в кронах деревьев, делая цвета ускользающими и неопределенными.
Йоса указал на пару чьих-то ботинок, наполненных листвой: ботинки аккуратно стояли на мху. Сверху на дереве болталась обрезанная веревка. Один раз в год служители прочесывают лес и собирают тела покойников, объяснил Йоса, и Гильберт не понял, откуда японцу это известно — из путеводителя или он знал об этом прежде. А почему служители не могут собрать заодно и мусор?
Гильберт посмотрел вверх и загляделся на деревья. Он ощутил себя окутанным цветом обычного, нормального, правильно-сообразного. В Японии растительный мир стал для него своеобразным источником облегчения. Здесь его окружала ничем не отягощающая зелень азалий, позитивная зелень мха, простая зелень бамбука и таинственная темная зелень сосен. Они стояли, блестя глянцевой хвоей, компактно, и он погрузился в их тень, в их цикадную зелень, их морскую зелень, их обтекающую, обволакивающую черноту. Массивные ширмы из стволов, закрывающие небо, раздвигались у них перед глазами, пока они шли по лесной почве, изрытой корнями и впадинами; в вышине появлялись фрагменты темной хвои, просветы, где по белому небу проплывало нечто грандиозное, неразличимое в деталях, непостижимое в своей уникальности — не образ, не картина. Он шел по неровной земле, он шагал под вечно зелеными соснами, под их взмахами, под их темнотой, среди богатства их деталей, он шел в блеске их бесчисленных игл, и чем больше он приглядывался к ним, тем дальше ускользали от него деревья, и он тонул в своих попытках найти для сосен язык. Гильберт чувствовал склонность к тому, чтобы заняться соснами досконально, их фрагментами и целостностью, возможностью и невозможностью их существования. Он радовался, что едет на Сосновые острова.
Он обратил на сосны внимание Йосы, но тот только покачал головой. Японские красные сосны акатацу, которые растут в этом лесу, считаются женским деревом, объяснил Йоса, тогда как японские черные сосны омацу, растущие преимущественно на побережье и на островах, относят к мужским. Это излюбленная тема классической литературы, две древние, как мир, сосны — мужчина и женщина, что растут так далеко друг от друга, но связаны друг с другом духовно. Вот самое простое представление о том, как жестока бывает реальность в разных своих сферах.
Итак, целый лес женских сосен. Лес, как нарочно созданный для людей с проблемами материнского начала, темный, поглощающий. Идеальный лес для самоубийц, которые втайне желают снова слиться со всемогущим, почитаемым, неприступным объектом своего раннего детства. На материальном, телесном уровне этот объект недоступен, но в области души возможно восстановить связь с материнским началом и добиться от него привязанности и внимания, которых не хватало при жизни. Самоубийца приносит себя в жертву, но жертвует он собой лишь для того, чтобы преодолеть прижизненное равнодушие объекта, так что это не совсем и жертва, а в итоге — неуклонное стремление повернуть обстоятельства в свою пользу. Как бы то ни было, Йоса заблуждался, полагая, что достигнет своей цели подобным способом. Ну, смахнут его близкие пару слезинок, зажгут ароматическую палочку, оповестят родню, но для этого более чем скудного эффекта не стоило сводить счеты с жизнью. В конце концов, речь идет не о добровольном самоубийстве из величия духа, это вообще нельзя назвать независимым решением, это просто убогая попытка манипуляции. Подростковая выходка, пубертатная насмешка над смертью. Чего стоит один только вид тошнотворных, полуразложившихся тел, которые, увы, переполняют этот лес. Если они надеялись, что хотя бы смерть положит достойный конец неудавшейся жизни, то весь этот фарс под красными соснами — полнейший провал. Гильберт решил, что у него свой путь, и ведет он к черным соснам на утесах, одиноким, гордым, независимым, обрызганным соленой морской пеной. Мнение свое он оставил при себе, но подобный финал для молодого японца Гильберта совсем не устраивал.