– Если мы останемся в долине, – отозвался ее муж, – мы все умрем в ближайшие годы. Это даже не предположение, это будет совершенно точно. Так зачем ставить это на голосование?
– Ты должен позволить людям решать.
– А что, если они…
– Ты должен позволить людям решать.
– Люди могут принять неправильное решение.
– Это верно, но ты должен понять, какого рода лидером ты собираешься быть.
– Я знаю, какое решение будет правильным, Тереза.
– Так донеси до них свою мысль.
– Это трудно сделать. Это рискованно. И что случится, если они сделают неправильный выбор? Ведь даже ты колеблешься!
– Может, и так, но это будет наш неправильный выбор, милый. Если ты хочешь силой заставить людей следовать за тобой, тогда какой смысл вообще был говорить им правду о Заплутавших Соснах?
– Я спровоцировал все это, – промолвил Итан. – Все эти смерти, это страдание и потери. Я перевернул наши жизни вверх дном, и теперь я просто хочу исправить это.
– Тебе так плохо из-за этого?
– Я в ужасе, – признался шериф, и жена взяла его руку в свои ладони. – Ты просишь меня не просто доверить людям их судьбы. Ты просишь меня доверить им твою судьбу. И судьбу Бена. – Он посмотрел на сына, который бегал по полю, таща за собой на прочной бечевке змея, и смеялся. – В тот день, когда я вломился в комплекс, Пилчер сказал мне, что я, в конце концов, пойму все то, что он совершил. Все те решения, которые он принял.
– И теперь ты понял?
– Я начинаю ощущать ту тяжесть, которую он нес на плечах. Теперь она лежит на мне.
– Он не доверял выбор своим людям, – напомнила Тереза, – потому что боялся. Но тебе не нужно бояться, Итан. Если ты делаешь то, что всей душой считаешь правильным, если ты даешь людям свободу выбирать собственную судьбу, собственную участь…
– Мы можем умереть с голода в этой долине.
– Это правда. Но ты не должен отказываться от своей честности, не должен предавать ее. Это предательство – единственное, чего тебе следует бояться.
В тот вечер Итан стоял там, где все началось, – на голой сцене оперного театра, под невыносимым сиянием прожекторов. На него смотрели последние двести пятьдесят человек на этой планете.
– Вот к чему мы пришли, – обратился он к собравшимся. – К финалу человеческого мира. Мы сейчас здесь из-за того выбора, который я сделал, рассказав всем правду об этом городе. Не думайте, будто я позабыл об этом. Многие из вас потеряли тех, кого любили. Мы все страдали. Мне предстоит до смертного часа жить с осознанием того, чего нам стоило это решение, но сейчас время подумать о будущем. Именно об этом я думал всю последнюю неделю.
Центральная группа ближайшего окружения Пилчера сидела в первом ряду у левой части сцены: Фрэнсис Левен, Алан, Маркус, Мастин… И все они смотрели на оратора.
В зале стояло напряженное молчание. Тишина была абсолютной.
– Я знаю, что мы все пытаемся понять, куда нам идти дальше после всего случившегося, – продолжил Итан. – Что произойдет дальше? Какой может стать наша жизнь, жизнь каждого из нас? Нам предстоит столкнуться с жестокими истинами, и мы должны противостоять им вместе. Прямо сейчас. И вот первая из них: наши запасы пищи на исходе.
По толпе пробежали перешептывания и вздохи.
– На сколько их хватит? – выкрикнул кто-то.
– Примерно на четыре года, – ответил шериф. – И это подводит нас ко второй жестокой истине. Мы не можем оставаться в этой долине. То есть, конечно, мы могли бы. До следующего перебоя с подачей энергии на ограждение, до наступления столь суровой зимы, какую мы и вообразить себе не можем, или до тех пор, пока не закончатся припасы. Здесь присутствует Фрэнсис Левен из горы, и он может сообщить вам все подробности, объяснить в деталях, почему мы больше не способны обеспечивать себя жизненно необходимыми продуктами. Но я собрал вас всех здесь не только для того, чтобы сообщить вам плохие новости. Я хочу также предложить вам новый образ действий. Нечто радикальное, опасное и дерзкое. Прыжок в темноту.
Бёрк взглядом нашел среди публики Терезу и продолжил:
– Если говорить честно, я сомневался даже в том, давать ли вам такой выбор. Один мой друг недавно сказал мне, что в некоторых ситуациях, когда речь идет о жизни и смерти, один или два сильных лидера должны принять решение. Но я думаю, мы все покончили с контролем над нашей жизнью. Я не знаю, каким образом, но мы должны найти способ преодолеть это. Меня убедили в том, что лучше мы примем неправильное решение все вместе, чем будем жить без свободы. Отобрать у людей свободу решения – это был старый метод. Метод, которым пользовался Пилчер. А теперь я прошу вас всех выслушать меня, и потом мы решим, что нам делать. Вместе. Как подобает свободным людям.
Часть X
Итан
Месяц спустя
В их жизни все еще были такие моменты. В комнатах горел мягкий электрический свет, а с кухни доносился запах Терезиной стряпни. Моменты, когда все казалось обычным. Словно это были нормальные выходные из прежней жизни Итана.
Бен был наверху, в своей спальне, а Итан сидел в кабинете, набрасывая в блокноте строки текста, который он намеревался произнести завтра. Сквозь окно в вечернем свете шериф видел темный дом Дженнифер Рочестер. Сама Дженнифер погибла во время вторжения аберов, а недавний мороз убил и ее сад. Но уличные фонари снова горели, и из динамиков слышался стрекот сверчков в дальнем кустарнике. Итану не хватало пианино Гектора Гайтера – когда-то эти звуки несись из радиоприемников во всех домах Заплутавших Сосен. Шерифу хотелось еще один, последний раз забыть обо всем и просто слушать эту музыку.
На краткий миг Бёрк сгорбился в рабочем кресле, закрыл глаза и позволил себе погрузиться в ощущение обыденности, пытаясь выбросить из головы все мысли о том, как хрупка эта обыденность. Но это было невозможно. Он никак не мог смириться с тем фактом, что принадлежит к виду, стоящему на грани исчезновения.
Это наполняло каждый момент его жизни значимостью.
Это наполняло каждый момент его жизни ужасом.
Итан вышел в кухню, где пахло варящимися макаронами и загустевающим в кастрюльке соусом к ним.
– Чудесный запах, – заметил он.
Подойдя сзади к Терезе, стоящей у плиты, Бёрк обнял жену за талию и поцеловал в шею.
– Последняя трапеза в Заплутавших Соснах, – отозвалась та. – Сегодняшний вечер особенный. Я выгребла все, что было в холодильнике.
– Приставь и меня к работе. Я могу вымыть все эти тарелки.
– Я думаю, ничего страшного не случится, если оставить их как есть, – заявила Тереза, помешивая соус.
Итан засмеялся – а ведь верно! Конечно, не случится.
Жена вытерла глаза, и он заметил это:
– Ты плачешь?
– Всё в порядке.
Итан осторожно взял жену за плечо и повернул ее лицом к себе:
– Что случилось?
– Я просто боюсь, вот и всё.
Они в последний раз собрались за этим обеденным столом. Итан посмотрел на Терезу и сына, а потом встал и поднял свой стакан.
– Я хотел бы сказать несколько слов двум самым важным людям в моей жизни. – Голос его уже дрожал. – Я не идеален. На самом деле я очень далек от идеала. Но я сделаю все, что угодно, чтобы защитить тебя, Тереза. И тебя, Бен. Все, что угодно. Я не знаю, что несет нам завтрашний день, и послезавтрашний тоже; не знаю, что будет потом. – Он нахмурился, пытаясь сдержать подступающие слезы. – Я просто очень рад, что сейчас мы вместе.
Глаза его жены заблестели, и, когда он сел, будучи не в силах больше ничего сказать, она потянулась через стол и взяла его за руку.
Это была последняя ночь, когда Итан мог поспать на мягком матрасе. Они с Терезой лежали, обнявшись, под горой одеял. Час был поздний, но оба они не спали. Итан чувствовал, как жена моргает, ее ресницы щекотали ему грудь.
– Ты можешь поверить, что это – наша жизнь? – прошептала она.
– Я так и не осознал это. И вряд ли когда-нибудь осознаю, – признался Бёрк.
– А если ничего не получится? Если мы все умрем?
– Это вполне возможно.
– Какая-то часть моей души хочет, чтобы этого не было, – промолвила она. – Пусть нам даже и осталось всего четыре года – почему бы не прожить их в полной мере, почему бы не сделать их прекрасными? Наслаждаться каждым моментом, каждым кусочком пищи, каждым глотком воздуха… Каждым поцелуем и каждым днем, когда мы не испытываем голода или жажды, когда нам не надо спасаться от смертельной опасности…
– Но потом мы непременно умрем. Наш вид вымрет полностью.
– Может быть, это не так уж плохо? У нас был шанс, и мы сами его упустили…
– Мы должны пытаться снова и снова, должны продолжать сражаться.
– Почему?
– Потому, что мы так устроены.
– Не знаю, гожусь ли я на такое.
Дверь в спальню со скрипом приоткрылась.
– Мама? Папа? – окликнул шепчущихся супругов Бен.
– Что такое, дружок? – спросила Тереза.
– Я не могу уснуть.
– Тогда забирайся к нам.
Мальчик вскарабкался на кровать и устроился под одеялом между родителями.
– Так лучше? – спросил Итан.
– Да, – ответил его сын. – Намного лучше.
Потом они еще долго лежали в темноте и молчали. Никто не проронил ни слова. Первым задремал Бен, за ним – Тереза, и один только Итан так и не смог уснуть. Он приподнялся на локте и смотрел на жену и сына – смотрел на них всю ночь, пока небо за окном не посветлело и не занялся рассвет – рассвет их последнего дня в Заплутавших Соснах.
По всей долине, в каждом доме, зазвонили телефоны. Итан вышел из кухни в гостиную с чашкой черного кофе в руке и на третьем звонке снял трубку старомодного дискового телефона. Шериф знал, какое сообщение будет передано, и все-таки, когда он поднес трубку к уху, внутри его все сжалось в комок. Он услышал запись, сделанную накануне – услышал свой собственный голос: «Жители Заплутавших Сосен, время пришло».