– Я хотел сказать вам снова, как я сожалею о вашей потере. Если вам что-нибудь понадобится…
Пилчер уставился на Итана – глаза его пылали, но голос был холодным.
– Выясните, кто сделал это с моей дочуркой. Вот и все, что мне от вас нужно. И больше ничего.
Глава 10
Пэм сидела в ногах кровати, одетая в классическую форму медсестры, когда Уэйн Джонсон очнулся.
Он давно лежал без движения под стеганым ватным одеялом, глядя в потолок и моргая.
Он был без рубашки.
Лысеющий.
Сорока двух лет.
Никогда не состоявший в браке.
Бездетный.
Уэйн, странствующий продавец энциклопедий, приехал в Заплутавшие Сосны, штат Айдахо, 8 августа 1992 года. Он прибыл поздно и постучался в восемь домов. Вечером, заключив всего одну сделку, он вселился в отель «Заплутавшие Сосны», а после отправился в семейный ресторанчик.
По дороге на пешеходном переходе его сбил мотоцикл: идеальный наезд с последующим бегством виновника с места происшествия. Травма головы была достаточно серьезной, чтобы Уэйн потерял сознание, но недостаточно серьезной, чтобы убить его или вызвать необратимое повреждение мозга.
Принимая во внимание смерть Питера Маккола две ночи назад возле ограды, город был готов принять нового жителя.
Кожа Уэйна Джонсона все еще выглядела сероватой. Всего десять часов назад ему сделали переливание крови после вывода из консервации, но к концу дня к нему вернется нормальный цвет лица.
Пэм улыбнулась и сказала:
– Привет.
Он прищурился на нее. Наверное, у него все еще плыло перед глазами, пока его организм перезапускался.
Взгляд его метнулся по комнате.
Они находились на четвертом этаже больницы. Окно было слегка приоткрыто, и белые льняные занавески то выдувало за окно, то вдувало в комнату: ветерок то затихал, то усиливался в таком ровном ритме, будто это дышала сама комната.
– Где я? – спросил Уэйн Джонсон.
– Заплутавшие Сосны.
Он натянул одеяло до шеи, но не из скромности.
– Я… замерзаю.
– Это совершенно нормально. Вы почувствуете себя лучше к концу дня, честное слово.
– Что-то случилось, – сказал мужчина.
– Да. Что-то случилось. Вы помните – что именно?
Он сощурился.
– Вы знаете, как вас зовут? – спросила Пэм.
Полная амнезия, особенно в течение первых сорока восьми часов, случалась в тридцати девяти процентах случаев.
– Уэйн Джонсон.
– Очень хорошо. Вы помните, что вас сюда привело?
– Я приехал продавать энциклопедии.
– Да. Хорошо. Вы продали что-нибудь?
– Я не пом… Одну. Мне так думается. Да. Продал одну.
– А что произошло потом?
– Я шел на обед и…
Пэм увидела, как на него нахлынуло воспоминание о ранении, увидела страх и тень страха, промелькнувшие на его лице.
– Что-то в меня врезалось. Не знаю, что именно. После этого больше ничего не помню… Это больница?
– Да. И теперь это ваш город.
– Мой город?
– Правильно.
– Я здесь не живу. Я живу в Скоттсблаффе, штат Небраска.
– Вы и вправду жили в Скоттсблаффе, но теперь вы живете здесь.
Уэйн слегка приподнялся на кровати.
Для Пэм это было самой-самой любимой частью интеграции.
Наблюдать, как новый житель начинает уяснять, что его жизнь – или чем там является его новое существование – безвозвратно изменилась. Ничто не сравнится с «красными днями», но такие моменты тихого, опустошительного откровения были – по крайней мере, для нее – почти столь же хороши, как и «красные дни».
– И что именно это значит? – спросил Уэйн Джонсон.
– Это значит, что теперь вы живете здесь.
Иногда они сами соединяли точки в узор. Иногда ей приходилось подталкивать их через черту.
Она подождала минуту, наблюдая за глазами мистера Джонсона и видя, как отчаянно крутятся шестеренки в его мозгу.
Наконец он сказал:
– Тот несчастный случай… Я был ранен?
Пэм потянулась через кровать и похлопала его по укрытой одеялом ноге.
– Боюсь, что так.
– Тяжело ранен?
Она кивнула.
– Я был?..
Он оглядел больничную палату.
Посмотрел на свои руки.
Она чувствовала, как надвигается вопрос.
И хотела, чтобы он был задан.
Он на цыпочках приблизился к краю этого вопроса.
– Я был?..
Пэм думала: «Задай его. Просто задай».
То был решающий фактор. Почти всякий раз, когда житель сам добирался до вопроса и находил храбрость озвучить его, его интеграция проходила без проблем. Но неспособность задать вопрос была пугающе точным предвестием скептиков, бойцов, беглецов.
Уэйн закрыл рот.
Проглотил вопрос, как горькую пилюлю.
Пэм не подталкивала его. В этом не было смысла.
Еще рано.
Оставалось еще много времени, чтобы заставить мистера Джонсона решить, что он мертв.
Глава 11
Итан сидел у окна за столом в «Ароматном парке́», прихлебывая капучино и наблюдая за магазином игрушек на другой стороне улицы. Магазин назывался «Деревянные сокровища» и примыкал к мастерской, в которой человек по имени Гарольд Бэллинджер по выходным мастерил игрушки. Его жена, Кейт Бэллинджер (бывшая Кейт Хьюсон, бывшая напарница Итана по секретной службе), работала в магазине игрушек.
После того как Итан появился в Заплутавших Соснах, он разговаривал с ней всего один раз – в разгар своей ужасающей интеграции. Но с тех пор, как он стал шерифом, они не сказали друг другу и пары слов: он ухитрялся полностью ее избегать. А теперь внимательно рассматривал ее сквозь стекло.
Кейт сидела за кассой в пустом игрушечном магазине, погрузившись в книгу. Стояло позднее утро, и свет, проникавший сквозь застекленный фасад магазина, воспламенял ее раньше времени поседевшие волосы, превращая их в копну почти ослепительного блеска.
Словно кучевое облако, просвеченное солнцем.
Итан прочел ее личное дело. И несколько раз перечел.
Кейт жила в Заплутавших Соснах почти девять лет.
Когда Итан приехал сюда, чтобы ее разыскать, ей было тридцать шесть. Теперь, спустя три недели, ей должно было исполниться сорок пять. В своей прежней жизни он был на год старше ее. Теперь она была старше его на восемь.
В ее личном деле говорилось о жестокой интеграции. Она боролась, пыталась бежать и настолько исчерпала терпение Пилчера, что он чуть не приказал устроить для нее «красный день».
Потом… Она просто сдалась. Обосновалась в выделенном ей доме. И два года спустя, когда поступило распоряжение от тогдашнего шерифа, вышла замуж за Гарольда Бэллинджера и переехала к нему без единого слова протеста.
В течение пяти лет супруги были образцовыми жителями.
Первый рапорт наблюдения был вызван аудиозаписью с микрофона над их кроватью. Фразой, сказанной шепотом, которая едва вписалась в диапазон улавливаемых децибел.
Голос Кейт: «Инглеры и Голдены в игре».
Потом – ничего в течение месяца, до тех пор, пока микрочип Кейт не засекли однажды в два часа ночи на кладбище.
Шериф Поуп выследил ее. Нашел, блуждающую в одиночестве. Допросил, но она прикинулась дурочкой. Принесла извинения. Сказала, что разругалась с Гарольдом и ей нужно было подышать свежим воздухом.
А два дня спустя был еще один, последний, инцидент – Гарольд и Кейт исчезли на час внутри чулана в своей спальне, который, между прочим, был одним из немногих «слепых пятен» в доме.
Отснятый материал был помечен, составили рапорт, но за этим ничего не последовало.
В течение полутора лет не было больше никаких рапортов, до тех пор, пока Тед из группы наблюдения не послал докладную Пилчеру и Пэм.
Итан прочитал ее, прихлебывая капучино.
День № 5129
От кого: Теда Апшоу
Кому: Дэвиду Пилчеру
Объект: жители 308 и 294, они же Кейт и Гарольд Бэллинджеры.
Последние несколько месяцев я таил растущие подозрения, и теперь чувствую себя обязанным ими поделиться.
Каждую пару недель после полуночи в одиннадцати известных нам домах (жилищах Бэллинджера, Инглера, Кирби, Туриеля, Смита, Голдена, О’Брайена, Найсвангера, Грина, Бранденбурга и Шоу) внутренние камеры ничего не запечатлевают в длительные промежутки времени – приблизительно от четырех до семи часов. Типичные ночные съемки, показывающие, как человек два часа крутится и ворочается в постели, вкупе со всем его неактивным бодрствованием, – отсутствуют. Единственное, что может послужить причиной таких длительных периодов бездействия камер, – полное отсутствие движения микрочипа. Другими словами, нет никакого движения, которое включило бы камеры.
Но это невозможно. Ведь для того, чтобы камера выключилась ночью на несколько часов подряд, требуется, чтобы объект спал совершенно неподвижно. Или был мертв. Камеры высокочувствительны и запрограммированы на то, чтобы переходить в активный режим при малейшем движении, даже при поднимании и опадании чьей-нибудь груди, связанной с тяжелым дыханием.
Камеры не были выведены из строя. Если бы то был единичный случай в одном доме, я мог бы списать его со счета как случайность. Но целый ряд длительного бездействия камер, повторение таких случаев и тот факт, что это происходит одновременно во многих жилых домах, подводит меня к следующему умозаключению: за нашими спинами происходит нечто большое, тайное и скоординированное.
Я полагаю, что вышеназванные жители – и, возможно, не только они – не просто обнаружили свои микрочипы, но и нашли способ вынимать их в любое время чуть ли не в поле зрения камер. Очевидно, без микрочипов жители могут передвигаться незамеченными, без возможности их обнаружить, в своих домах, по городу, даже за оградой.
Возможность растущего контингента жителей, встречающихся друг с другом втайне, – это тревожное открытие, и я считаю, что требуется немедленно принять меры.
Итан осушил остатки кофе и вышел из кафе на улицу.
Колокольчики звякнули над дверью, когда он отворил ее и шагнул в магазин игрушек.